Không sai một chữ.

“Cuộc gọi quấy rối dùng số điện thoại đuôi 3307, đúng không?” Tôi hỏi.

“Đúng.”

“Đó là số cũ tôi đã hủy trước khi ra nước ngoài.”

Mẹ Phương khẩy mũi cười.

“Đã hủy rồi mà còn gọi điện được à? Cô tưởng chúng tôi là lũ ngốc chắc?”

“Dì Tiền, số điện thoại sau khi hủy có thể được nhà mạng phân phối lại, bất kỳ ai cũng có thể đi đăng ký.”

“Thế là cô đổi cái vỏ khác để tiếp tục quấy rối chứ gì?”

Tôi hít sâu một hơi.

Nói với bà ta không thông.

“Phương Ỷ Minh, những người trong ảnh đó, anh chắc chắn là tôi sao?”

Anh ta do dự một chút.

“Chiều cao, vóc dáng đều giống, hơn nữa—”

“Hơn nữa cái gì?”

“Tiểu Man nói có lần cô ấy nhìn thấy người đó tháo khẩu trang xuống, là cô.”

Tôi quay đầu nhìn Giang Tiểu Man.

Cô ta đang lau nước mắt, động tác rất khẽ, dùng góc khăn giấy, cẩn thận đến mức không làm lem kẻ mắt.

Khóc lâu như vậy mà lớp trang điểm vẫn nguyên vẹn.

“Giang Tiểu Man, cô nhìn thấy người đó vào lúc nào, ở đâu?”

“Ngày mười tám tháng trước, bãi đỗ xe công ty.”

Tôi rút điện thoại ra, mở album ảnh.

Lật đến bức ảnh chụp ngày mười tám tháng trước — tôi đang ở bữa tiệc chia tay đồng nghiệp tại Singapore, phía sau là cảnh đêm ở Marina Bay, dấu thời gian rõ rành rành.

“Ngày mười tám tháng trước, tôi ở Singapore.”

Tôi đặt điện thoại lên bàn.

Trong Starbucks yên phăng phắc, người ở bàn bên cạnh cũng ngừng nói chuyện, chỉ còn tiếng máy pha cà phê ù ù vang lên.

Phương Ỷ Minh nhìn chằm chằm vào bức ảnh rất lâu.

Những ngón tay Giang Tiểu Man siết lại dưới mặt bàn.

Rất nhanh sau đó lại buông ra.

“Ảnh có thể sửa thời gian.” Người lên tiếng trước là mẹ Phương.

“Vậy hồ sơ xuất nhập cảnh cũng sửa được sao?”

Tôi mở tiểu trình của Cục Quản lý Xuất nhập cảnh trên điện thoại, phóng to ảnh chụp màn hình lịch sử xuất nhập cảnh.

Xuất cảnh: ngày mười lăm tháng Chín.

Nhập cảnh: ngày mười sáu tháng Ba.

Tức là hôm qua.

“Giả tạo hết thôi.” Mẹ Phương ngoảnh mặt đi.

Phương Ỷ Minh không nói gì, anh ta nhìn chằm chằm vào ảnh chụp trên điện thoại tôi, mày nhíu chặt.

“Anh có thể đến Cục Quản lý Xuất nhập cảnh mà tra.” Tôi cất điện thoại đi. “Nhưng tôi không có nghĩa vụ phải tự chứng minh mình trong sạch. Người cần điều tra là các người — rốt cuộc là ai đang mạo danh tôi.”

Tôi xoay người định đi.

“Đứng lại!” Mẹ Phương đập mạnh xuống bàn một cái. “Cô đừng tưởng ra nước ngoài một chuyến là có thể phủi sạch mọi thứ! Bỏ tiền thuê người quấy rối con dâu tôi cũng là phạm pháp!”

Con dâu.

Bà ta gọi Giang Tiểu Man là “con dâu”.

Một năm trước, bà ta chê gia cảnh tôi không đủ tốt, ép tôi phải rời đi.

Bây giờ bà ta đã có một nàng dâu mới.

Tôi dừng bước, nhưng không quay đầu lại.

“Dì Tiền, ngày trước lúc đuổi tôi đi, dì đã nói gì còn nhớ không?”

“Dì nói, Minh Minh xứng với người tốt hơn.”

“Giờ xem ra, người tốt hơn… cũng chỉ đến thế mà thôi.”

Tôi đẩy cửa bước ra ngoài.

Gió tháng ba lùa thẳng vào cổ áo, lạnh đến mức tôi khẽ run lên.

Nhưng trong lòng tôi, còn có một chuyện lạnh hơn cả gió.

Giang Tiểu Man đã khóc suốt hai mươi phút, lấy khăn giấy lau nước mắt không biết bao nhiêu lần.

Vậy mà từ đầu đến cuối, trên tờ khăn giấy ấy không hề có lấy một dấu vết ẩm nào.

04

Hai giờ chiều, tôi đến đồn công an.

Không phải vì Phương Ỷ Minh dọa tôi, mà vì tôi muốn trình báo.

Báo án về việc thân phận của tôi bị kẻ khác mạo dụng.

Người công an tiếp tôi họ Trịnh. Sau khi xem xong hộ chiếu và lịch sử xuất nhập cảnh của tôi, vẻ mặt anh ấy lập tức trở nên nghiêm túc.

“Cô Tống, cô chắc chắn trong thời gian ở nước ngoài không hề ủy thác cho bất kỳ ai sử dụng thông tin thân phận của mình chứ?”

“Chắc chắn không.”

“Còn số điện thoại đuôi 3307 kia, đúng là số trước đây cô từng dùng sao?”

“Đúng. Trước khi xuất cảnh tôi đã hủy ở điểm giao dịch, có giấy xác nhận hủy số.”

Cảnh sát Trịnh tra cứu gì đó trên máy tính, gõ mấy cái lên bàn phím.

Sau đó anh ấy dừng lại, nhìn tôi một cái.

“Cô Tống, bên tôi tra được rằng người đi đăng ký lại số cũ của cô, thông tin thân phận sử dụng… cũng là của cô.”

“Ý anh là sao?”

“Số căn cước đăng ký khi làm lại sim chính là số của cô. Nói cách khác, có người đã cầm căn cước của cô, hoặc ảnh chụp căn cước của cô, đến điểm giao dịch để làm chiếc sim đó.”

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa, sống lưng lạnh toát.

Căn cước.

Căn cước của tôi vẫn luôn ở trong tay tôi, theo tôi sang tận Singapore.

Nhưng ảnh chụp căn cước thì…

Lúc chia tay, trong ngăn kéo nhà Phương Ỷ Minh vẫn còn một bản photocopy căn cước của tôi, là trước đây khi tôi giúp nhà anh ta ký hợp đồng sửa sang nhà cửa nên đã để lại.