Khi tôi bị chẩn đoán teo tiểu não, mẹ tôi mới biết bố đã giấu bệnh sử di truyền.

Bà tức giận bỏ rơi hai cha con tôi, mang theo em trai rời đi.

Bố mang theo áy náy, cố gắng cùng tôi làm phục hồi chức năng, những ngày đó như có lại hy vọng.

Thế nhưng chỉ một tháng sau, ông để lại hai trăm đồng và một tờ giấy rồi biến mất.

“Tiểu Dã, bố đã cố gắng hết sức rồi, nhà mình nghèo quá, đừng trách bố.”

Tôi biết bố đã tận lực, nên chẳng trách ai cả.

Dù sao bố mẹ còn có đứa em trai khỏe mạnh cần nuôi dưỡng.

Tôi chỉ thầm cầu nguyện em trai có thể thoát khỏi bóng ma di truyền, để sau này chăm sóc bố mẹ lúc tuổi già.

Còn tôi, lê lết đôi chân cong vẹo, miệng méo, lưng còng, đi làm tạp vụ cho một công ty từ thiện.

Một năm sau, tôi tình cờ thấy ở cửa hội trường tiệc sinh nhật thành niên của em trai, khung cảnh xa hoa lộng lẫy.

Bố mẹ cẩn thận dìu em, cậu cũng bước đi tập tễnh, họ nhìn em đầy yêu thương.

Bố thở dài:

“Tiểu Vũ cũng bắt đầu có triệu chứng rồi, không biết Tiểu Dã giờ thế nào, vừa định nói cho nó biết thân phận thật thì…”

Mẹ lạnh lùng phẩy tay:

“Nhắc nó làm gì, coi như chết rồi, xui xẻo! Tiền của nhà giàu cũng đâu dễ kiếm, cái thứ lỗ vốn đó dựa vào đâu mà tiêu tốn tương lai của con trai tôi? Đã nói rồi, chia ra rời đi để khỏi bị nó bám lấy, ông còn phí phạm cả tháng trời trị bệnh cho nó, thế là quá đủ!”

Khách khứa nhìn cảnh gia đình họ dìu nhau, xúc động vỗ tay rào rào.

“Vợ chồng Tổng giám đốc Mục kiên trì chữa bệnh cho con trai suốt một năm trời, thật cảm động!”

Tôi cũng đặt xuống giẻ lau, dùng đôi tay không cân đối vỗ tay theo.

Thì ra, bố mẹ tôi sẽ không bao giờ bỏ rơi đứa con bệnh tật.

Chỉ là… người đó không phải tôi.

Đang lau dọn, nước mắt tôi lại rơi xuống.

Trên nền gạch vừa mới lau sạch, lại xuất hiện vài vết loang.

Trưởng phòng Lý vốn luôn ghét tôi, lập tức xông tới túm chặt tai, mặt tôi gần như bị kéo dập xuống đất.

“Không có mắt à? Chỗ nước này định để tôi lau chắc?

Làm trơn như vậy, lỡ có ông chủ giàu nào ngã thì cái đồ què như cô có bán thân cũng đền không nổi!

Đã là một con quái vật hạ tiện, còn dám đứng đây nhìn lễ thành nhân của thiếu gia nhà tài phiệt?

Đừng có mơ tưởng, cái dáng dấp này mà cũng muốn quyến rũ người ta sao?”

À, thì ra tôi cũng là con nhà giàu à!

Chẳng trách bố cũng mắc bệnh này mà không phát tác.

Em trai tuy có triệu chứng, nhưng tiền bạc đã giúp nó hưởng thụ phép màu y học.

Chỉ có tôi, là đứa bị vứt bỏ triệt để.

Cổ họng nghèn nghẹn, tôi nuốt hết nước mắt, khom lưng cúi đầu xin lỗi.

“Xin… xin l… lỗi.”

Ba chữ đơn giản, với tôi lại giống như ngọn núi cao nhất mà cái lưỡi cứng ngắc không sao vượt qua.

Trưởng phòng Lý mất kiên nhẫn, phẩy tay.

“Mau lau đi! Cái dáng đi cà nhắc này đứng đây cho ai nhìn? Bị nhà tài phiệt thấy được thì xui xẻo chết mất!”

Tôi vội lau khô nước mắt, bị bà ta xô đẩy về phía hậu trường.

Sau lưng, vang lên tiếng bố tôi.

“Khoan đã.”

Uy nghiêm xen lẫn chút dịu dàng quen thuộc.

Giống như ngày bé ông ngồi cạnh dạy tôi làm bài, nghịch ngợm chọc mũi tôi.

Giống như ngày lễ thành nhân, mua cho tôi cái bánh kem ba đồng mà cười hãnh diện.

Giống như lúc phát hiện tôi bệnh, đẩy tôi đi trị liệu rồi bất chợt thốt ra câu “xin lỗi”.

Tôi từng nghĩ đó là lời ông xin lỗi vì che giấu bệnh tình.

Bây giờ mới hiểu, đó chỉ là phép lịch sự ông dành cho đứa con bị bỏ rơi.

Người tôi cứng đờ, chỉ biết vùi đầu thật sâu vào ngực mình.

Cái lưng còng lại giúp tôi dễ dàng che giấu diện mạo.

Tôi rất sợ, sợ ông nhận ra mình.

May mắn thay, bố chỉ bước lên đưa hai phong bao.

“Con trai tôi làm lễ thành nhân, vất vả cho các nhân viên rồi.”

Thì ra chỉ vì nhìn thấy đồng phục của chúng tôi, nên ông làm tròn phép tắc.

Nhìn độ dày phong bao, đủ để tôi mua cả xe bánh kem nhỏ.

Trưởng phòng Lý vội cúi người, nhận lấy hai phong bao, miệng nịnh nọt không ngừng.

Bố lại rút ra một cái, kiên quyết đưa cho tôi.

“Nhìn dáng vẻ này… có lẽ cô cũng mắc căn bệnh quen thuộc ấy.

Tôi từng có một đứa con gái, nếu nó còn sống, chắc cũng giống như thế này.”

Hay lắm, ông không nhận ra tôi.

Dù sao khi ông bỏ đi, tôi mới chỉ giống em trai – bước đi không vững.

Còn bây giờ, tứ chi vặn vẹo, mặt mũi méo mó, thân hình còng gập, chẳng còn chút dáng người.

Trong mắt ông rưng rưng ánh lệ, trưởng phòng Lý vội đưa khăn giấy, còn hung hăng đẩy tôi một cái.

“Đồ tàn phế chết tiệt, làm Tổng giám đốc Mục đau lòng, mau xin lỗi đi!”

Tôi cố nhúc nhích môi trên môi dưới, nhưng mãi không bật ra nổi ba chữ ấy.

Bố tôi rộng lượng xua tay.

“Đừng trách nó, phải cảm ơn mới đúng.

Bây giờ nghĩ lại, con gái tôi chết rồi còn tốt hơn.

Nếu sống thành ra thế này…

Haiz, may mà tôi coi như đã cứu nó.”

Ồ, bọn họ thật dễ dàng tha thứ cho chính mình.