Sẽ là ác mộng kéo dài suốt tuổi thơ của tôi.
Tôi nhớ rất rõ, đó là sinh nhật sáu tuổi của tôi.
Sáng hôm đó, bà ra ngoài nhìn lịch rồi đột nhiên hỏi tôi: “Hôm nay sinh nhật con, con thích gì? Tối nay mẹ mua về cho con.”
Tôi thoáng ngỡ ngàng vì được chiều.
Trước giờ mỗi lần bà ra ngoài đều hỏi em gái tôi muốn mua gì.
Đây là lần đầu tiên trong sáu năm bà hỏi tôi muốn gì.
Tôi không cảm thấy vui, mà ngược lại, trong lòng tự hỏi:
Liệu tôi có dám thật sự yêu cầu bà mua gì đó cho mình không?
Bởi vì trước đây, mỗi lần tôi mở miệng xin bà mua gì,
Bà đều gào lên như người điên: “Mày không thể học em gái mày ngoan ngoãn một chút sao? Đừng có suốt ngày đòi cái này cái nọ!”
“Mày có biết không, để nuôi mày tao phải chi ly từng đồng, tao đã sáu năm rồi chưa mua nổi một bộ quần áo mới!”
“Tao nói cho mày biết, tao tuyệt đối không mua! Nếu mày muốn mua thì đi nhặt rác bán lấy tiền mà mua!”
Những lời đó, bà mắng mãi thành quen.
Lâu dần, tôi cũng không còn dám mở miệng xin bà bất cứ thứ gì nữa.
Không biết hôm đó là bà nổi hứng, hay tôi mù quáng,
Tôi buột miệng nói: “Mẹ ơi, con muốn một chiếc bánh sinh nhật to giống của em gái.”
Nói xong, tôi đã thấy hối hận, ánh mắt lén cúi đầu đầy lo lắng.
Vì cái bánh sinh nhật to như của em gái tôi…
Theo như tôi biết, thì bánh sinh nhật rất tốn tiền.
Nhưng sinh nhật em gái mỗi năm, ngoài bánh kem to, còn có giày mới, váy đẹp, và cả chiếc ô tô đồ chơi to đến mức hai người cũng có thể ngồi vào chơi cùng.
Còn tôi thì chẳng có gì cả, cũng chưa bao giờ dám mở miệng đòi hỏi.
Hôm nay là lần đầu tiên bà chủ động hỏi tôi, tôi mới nói ra điều mình muốn.
Tôi nghĩ chắc bà sẽ không nổi giận hay mắng tôi đâu.
Khi tôi còn đang hồi hộp bất an, mẹ đã đồng ý.
“Được rồi, tối nay mẹ về sẽ mua bánh sinh nhật to cho con.”
Bà vừa ra khỏi nhà, tôi cũng lon ton chạy ra ngoài.
Tôi chạy khắp làng báo tin cho đám bạn nhỏ, nói rằng tối nay mẹ tôi sẽ mua bánh sinh nhật cho tôi, rủ tụi nó đến ăn bánh cùng.
Tụi nó nhìn tôi với vẻ mặt rõ ràng là không tin.
Nhưng thấy tôi vui như thế, cuối cùng tối vẫn đến.
Buổi tối, mẹ tôi về nhà.
Tôi mừng đến mức quên cả nhìn xem tay bà có cầm bánh không, đã chạy ngay tới.
Nhưng chưa kịp chạm vào, tôi đã bị bà đẩy mạnh sang một bên.
Tôi ngã xuống đất, nghe thấy tiếng bà hào hứng gọi em gái: “Thanh Nguyệt, ra đây nhanh lên, mẹ mua đồ cho con này!”
3
Em gái tôi từ trong phòng lao ra.
Mẹ tôi như thể đang khoe bảo bối, lấy từng món đồ từ trong túi ra nhét vào tay nó.
Tôi như bị hóa đá, chỉ biết trân trân nhìn mẹ.
Mẹ lấy ra váy đẹp cho em.
Mẹ lấy ra đôi giày mới cho em.
Mẹ còn lấy ra cả búp bê công chúa mà em gái tôi mê nhất!
Dù rằng búp bê công chúa ở nhà đã nhiều đến mức có thể mở tiệm rồi.
Nhưng bà vẫn mua thêm cho em.
Mắt tôi bỗng đỏ hoe: “Mẹ… mẹ không mua bánh sinh nhật cho con sao?”
Bà đang thử đồ cho em gái, nghe tôi hỏi thì đáp tỉnh bơ, chẳng buồn ngẩng đầu lên.
“Hôm nay mẹ tan làm muộn, đến tiệm bánh thì họ đóng cửa hết rồi, không còn gì để mua.”
Tôi tuy còn nhỏ,
Nhưng tôi biết bánh sinh nhật là phải đặt trước, không phải muốn mua là có.
Vậy thì… sao sáng nay bà còn hỏi tôi muốn gì?
Thì ra chỉ là hỏi cho có lệ, hỏi xong là quên.
Chẳng hề để tâm gì đến cả.
Lúc này, bà dường như cũng nhận ra lời mình nói hơi vô lý.
Như sợ tôi làm ầm lên, bà vội nói:
“Chỉ là sinh nhật thôi mà? Mẹ lát nữa nấu cho mày tô mì, thêm hai quả trứng, mẹ nói thật, sinh nhật mẹ còn chẳng được ăn sang như vậy! Đừng có mà được voi đòi tiên!”
Tôi không cãi lại.
Chỉ cắn môi, nhìn về phía những người bạn nhỏ giống tôi, đang tròn mắt chờ bánh sinh nhật.
Tôi rụt rè hỏi:
“Vậy… mấy bạn con thì sao? Mấy bạn chưa ăn cơm tối đâu…”
Thật ra, tụi nó đã ăn tối ở nhà hết rồi.
Tôi nói vậy, chỉ mong bà giữ thể diện cho tôi một chút trước mặt bạn bè.
Cũng hy vọng một chút xíu, bà sẽ làm gì đó để bù đắp, để tôi và em gái không cách biệt quá nhiều.
Không ngờ, bà quả thật có giữ thể diện cho tôi.
Nhưng điều tôi mong đợi lại là…
Bà lấy ra mấy viên kẹo đưa cho lũ bạn tôi.
Rồi nhẹ nhàng xin lỗi, bảo hẹn lần sau sẽ đãi tụi nó bánh sinh nhật.
