Năm đầu tiên sau khi tôi và em gái lần lượt lập gia đình, bố mẹ bảo chúng tôi về nhà sớm để đón Tết.

Chồng tôi, Châu Hiên, đã mua trước cả một cốp xe quà cáp, lái xe suốt ba tiếng đưa tôi về quê.

Nhưng khi đến trước cửa nhà, bố mẹ lại chẳng thấy đâu.

Tôi và Châu Hiên vừa sốt ruột vừa lạnh, mãi đến mười giờ tối, mẹ mới thong thả trả lời tin nhắn.

Trong điện thoại vang lên giọng nói vui vẻ của em gái.

“Chị, sao hai người lại đi nhầm đường thế? Bố mẹ chuyển nhà từ lâu rồi.”

“Anh đưa bọn em đến Công viên Thế giới Băng Tuyết chơi, chị có muốn chạy qua đây không?”

Giọng em gái vui vẻ, như hoàn toàn không biết chúng tôi đã chịu đói chịu rét gần tám tiếng đồng hồ.

Môi tôi mấp máy, nhưng không nói nổi một lời.

Hồi nhỏ, mỗi khi nghỉ hè, bố mẹ đưa em gái đi du lịch, còn tôi bị để lại nhà trông cửa.

Sau khi lớn lên và kết hôn, em gái đã có gia đình riêng, bố mẹ vẫn không yên tâm, ngày nào cũng gọi cho nó ba cuộc điện thoại.

Tôi cũng từng than phiền.

Mẹ bảo tôi nhỏ nhen, bố cười tôi trẻ con.

Ngay cả anh trai cũng chỉ lắc đầu, trách móc:

“Em là chị, chút chuyện nhỏ thế này mà cũng tính toán.”

Nhưng bây giờ, ngay cả chuyện chuyển nhà, họ cũng quên không nói với tôi.

Đôi môi Châu Hiên đứng bên cạnh đã trắng bệch, áo khoác của anh từ lâu đã được trùm lên người tôi.

Tôi nắm chặt bàn tay lạnh buốt của anh rồi đột ngột cúp máy.

Một căn nhà không chào đón tôi, tôi không bao giờ muốn quay về nữa.

Nhưng Châu Hiên vẫn đưa tôi đến đó.

Dù phải chịu ấm ức, anh vẫn muốn cho tôi một gia đình trọn vẹn.

Chúng tôi gặp anh trai ngay trước cửa.

Mẹ không nhìn tôi lấy một lần, chỉ ôm em gái đi lên lầu.

“Mùa đông ở miền Bắc lạnh lắm, mẹ đã bảo con phải mặc thêm quần áo rồi mà.”

“Ôi, mẹ cứ thích càm ràm. Con đã mặc chiếc áo lông chồn mẹ tặng rồi, hoàn toàn không lạnh chút nào.”

Mọi sự chú ý của bà đều đặt trên người em gái, hoàn toàn không nhận ra cô con gái lớn đã đứng ngoài trời lạnh suốt mười tiếng đồng hồ.

Anh trai nhìn khuôn mặt trắng bệch vì lạnh của tôi và Châu Hiên, bất chợt sững người.

“Không sao chứ?”

Tôi ngước mắt lên, môi khẽ mấp máy.

“Không sao.”

Nhưng giọng nói yếu ớt, như vừa được vớt ra từ hầm băng.

Chị dâu vội vàng gọi chúng tôi vào nhà.

Sau đó, chị đập một cái vào lưng anh trai.

“Anh thật là, sao lại không nói địa chỉ mới cho Nặc Nặc? Hai người họ đã ở ngoài gần mười tiếng rồi.”

“Anh tưởng bố nói rồi!”

Bố vội vàng chối trách nhiệm.

“Bố tưởng mẹ con nói rồi.”

Sau khi lần lượt đùn đẩy trách nhiệm, họ ăn ý im lặng.

Như thể đã cho tôi một câu trả lời.

“Thấy chưa, không liên quan đến tôi, chúng tôi cũng đâu cố ý.”

Tôi cúi đầu thay giày, không lên tiếng.

Khi đứng dậy, Châu Hiên bên cạnh tôi có vẻ rất lúng túng.

Không có dép cho anh.

Tám người.

Chỉ riêng chồng tôi là không có dép đi trong nhà.

“Ôi, mẹ quên mất.”

Giọng nói nhẹ tênh của mẹ vang lên sau lưng.

“Để lần sau nhé, lần sau mẹ sẽ mua cho Tiểu Châu.”

Hai chữ “lần sau”.

Bà đã nói suốt một năm.

Từ lần đầu Châu Hiên đến thăm nhà cho đến lần đầu chúng tôi về nhà mẹ đẻ sau khi cưới.

Lần nào bà cũng nói mình sẽ nhớ.

Bà có thể mua đôi dép đính kim tuyến mà em gái thích, còn đặc biệt chọn hình con giáp của em rể in trên dép.

Nhưng bà lại không bao giờ để tâm đến Châu Hiên, bởi anh là chồng của tôi.

“Không sao đâu mẹ.”

Châu Hiên siết nhẹ tay tôi, ngẩng đầu mỉm cười.

“Chuyện nhỏ thôi mà.”

Anh trai cố tình làm dịu bầu không khí, vội gọi chúng tôi vào ăn cơm.

“Hai đứa mau đi rửa tay đi, chắc đói lắm rồi phải không?”

Mẹ bật cười.

“Chắc chắn rồi, vừa nãy mẹ còn nghe thấy bụng Tiểu Châu kêu nữa, lát nữa phải ăn nhiều vào nhé.”

Châu Hiên cũng cười theo, nhưng rất nhanh, anh không thể cười nổi nữa.

Trên bàn có sáu món ăn, trong đó bốn món có tôm.

Châu Hiên bị dị ứng với tôm.

Như có một xô nước lạnh đổ thẳng từ trên đầu xuống.

Cơ thể vừa mới ấm lên lại một lần nữa cứng đờ.

Môi tôi mấp máy, còn chưa kịp lên tiếng, Châu Hiên đã nắm lấy tay tôi lần nữa.

Ánh mắt anh ra hiệu rằng mình không sao.

Cuối cùng, anh gắp một đũa món nguội ở bên cạnh rồi nói rằng rất ngon.

Trong lòng tôi chua xót đến khó chịu.

“Mẹ.”

“Chí Bằng, con ăn nhiều vào. Con thích ăn tôm nhất mà, có tôm kho, tôm hấp, còn có cả tôm rang.”

Mẹ hoàn toàn phớt lờ tiếng gọi của tôi, chỉ dặn dò em rể.

Tôi lại gọi một tiếng:

“Bố.”

“Những món này bố và mẹ con đã làm suốt mấy tiếng đồng hồ đấy, mau nếm thử xem có hợp khẩu vị không.”

“Chí Bằng ăn nhiều vào.”

Bố cười thúc giục, cũng không hề nhìn về phía tôi.

Mặt tôi nóng ran, từng đợt xấu hổ dâng lên.

Chị dâu nhận ra, ho hai tiếng.

Chị cao giọng nói:

“Bố, mẹ, Nặc Nặc đang gọi hai người kìa!”

Bố mẹ khựng lại, đồng loạt nhìn tôi.

Bàn tay Châu Hiên đang nắm tay tôi đột nhiên siết chặt, anh đang lo lắng thay cho tôi.

Anh cầu xin tôi đừng đứng ra bênh vực anh.

Ánh mắt mẹ đầy khó hiểu, còn bố thản nhiên uống rượu như chuyện chẳng liên quan đến mình.

“Có chuyện gì?”

“Châu Hiên bị dị ứng với tôm.”

Cuối cùng tôi vẫn nói ra.

Căn phòng lập tức im bặt.

Trên khuôn mặt mọi người lần lượt hiện lên vẻ kinh ngạc, lúng túng và mất tự nhiên.

Chỉ không có sự áy náy.

Em rể đứng dậy, giọng hơi trầm xuống.

“Không trách bố mẹ được, là do con không suy nghĩ chu đáo.”

Em gái lập tức không vui, mất kiên nhẫn vuốt tóc.

“Liên quan gì đến anh chứ?”

“Với lại, chuyện nhỏ thế này thôi, có cần phải làm quá lên không…”

Giọng nó không lớn cũng không nhỏ, nhưng tất cả mọi người đều nghe thấy, đều nghe thấy tôi làm bộ làm tịch đến mức nào.

Sau khoảng im lặng đầy lúng túng.

Chị dâu cười khan hai tiếng.

“Ngày mai sẽ không ăn tôm nữa. Tiểu Châu à, củ sen và trứng bắc thảo cũng ngon lắm.”

“Vâng chị, em thích ăn trứng bắc thảo nhất.”

Châu Hiên nói một lời nói dối đầy thiện ý, chủ động nâng ly cụng với em rể.

Sắc mặt em rể dịu xuống đôi chút, nó hất cằm gật đầu một cách qua loa.

Tôi nhìn Châu Hiên, đáy mắt anh rất bình tĩnh, nhưng quai hàm căng cứng vẫn để lộ rằng anh đang cố giữ thể diện.

Người phải chịu ấm ức lại cúi đầu xin lỗi.

Anh làm vậy là vì tôi.

Bữa cơm này khiến người ta vô cùng khó chịu.

Nhưng thỉnh thoảng Châu Hiên vẫn chọc cho tôi vui, dù sao bây giờ tôi cũng là hai người, anh sợ tôi buồn sẽ ảnh hưởng đến sức khỏe.

Sau khi ăn xong, tôi chậm rãi đứng dậy, định giúp em gái và chị dâu thu dọn bát đĩa.

Bố lại đột nhiên lên tiếng, chỉ vào chiếc ghế.

“Nặc Nặc, con ngồi xuống.”

“Có chuyện gì vậy bố?”

“Bố và mẹ con định đóng bù tiền dưỡng lão, còn thiếu một trăm nghìn, khoản này con bỏ ra.”

Ông nói rất trôi chảy, như đã chuẩn bị câu này hàng trăm hàng nghìn lần.

Tôi sững người trong giây lát, nhìn về phía nhà bếp.

Thảo nào em gái chưa bao giờ làm việc nhà lại chạy vào bếp, hóa ra nó cố tình nhường chỗ cho tôi.

“Con nghĩ thế nào?”

Tôi im lặng vài giây rồi khẽ lên tiếng.

“Bố, chúng con mới kết hôn chưa lâu, không có nhiều tiền như vậy. Hơn nữa, chuyện này chẳng phải ba người con nên chia đều sao?”

Mẹ hơi nhíu mày, động tác rất nhẹ nhưng sự bất mãn lại hiện rõ, không hề che giấu.

“Điều kiện của con tốt hơn em gái con, hơn nữa sau này anh con sẽ là người gánh phần lớn chuyện phụng dưỡng.”

“Bây giờ con không bỏ thêm một chút, sau này chúng ta bị bệnh, chẳng lẽ đều trông chờ vào anh con sao?”

“Con không có ý đó.”

Mẹ vẫn không chịu buông tha:

“Con chính là có ý đó. Mới bắt con bỏ ra được bao nhiêu mà con đã bắt đầu không tình nguyện rồi.”

Trái tim tôi như bị một tảng đá nặng nề đè lên.

Trong tay tôi đang cầm tách trà nóng Châu Hiên đưa, nhưng vẫn không nhịn được run rẩy.

“Mẹ, hai trăm nghìn tiền sính lễ của con vẫn đang ở chỗ mẹ.”

Còn toàn bộ tiền sính lễ của em gái đều nằm trong tay nó.

Nhà và tiền sính lễ của anh trai đều do bố mẹ bỏ ra.

Nhưng hai câu sau tôi không nói, vì muốn chừa lại cho nhau một chút đường lui.

Thế nhưng sắc mặt bố mẹ lập tức thay đổi.

“Con có ý gì? Sao lại nhắc đến tiền sính lễ nữa? Mẹ chẳng phải đã nói sau này con gặp khó khăn, mẹ sẽ lấy ra giúp con sao?”

“Nhưng lúc con mua xe hỏi xin mẹ, mẹ không đưa cho con.”

“Trần Gia Nặc!”

Một tiếng “rầm” vang lên, bố đập bàn đứng dậy, mặt đỏ bừng.

Mẹ lập tức đứng lên vuốt lưng ông, giọng đầy chua xót.

“Già rồi, già rồi, nuôi con đúng là vô ích. Muốn xin chút tiền còn phải hạ mình van nài.”

Châu Hiên thấy mặt tôi trắng bệch, trong mắt thoáng qua vẻ đau lòng.

Khi anh định lên tiếng đồng ý, tôi giữ chặt tay anh.

Tôn Chí Bằng thản nhiên uống trà nóng, như chuyện chẳng liên quan đến mình.

Anh trai nhận ra bầu không khí căng thẳng, giả vờ như vừa từ phòng làm việc đi ra.

“Mọi người ăn chút trái cây đi, con vào bếp rửa ít anh đào và việt quất.”

Chị dâu bưng đồ uống nóng, tươi cười bước ra.

“Bố, bố lớn tuổi rồi, đừng kích động. Uống một tách trà Long Tỉnh đi.”

Em gái cầm một nắm việt quất, nhét mấy quả vào miệng mẹ.

“Mẹ, đừng giận nữa. Sau này con kiếm được tiền, con sẽ giúp mẹ đóng.”

Câu nói này chỉ là lời nói suông, tất cả mọi người đều biết.

Nhưng mẹ vẫn vui đến mức không khép miệng lại được.

“Vẫn là Viên Viên tốt, mẹ không uổng công thương con.”

Ba chữ “không uổng công”, bà đặc biệt nhấn mạnh.

Như thể chỉ cần nói đủ lớn là có thể khiến tôi xấu hổ vô cùng.

Nhưng tôi đã không còn là tôi của trước đây.

Thấy tôi không có bất cứ phản ứng nào, mẹ sững người, đột nhiên chua chát nói:

“Con thay đổi rồi.”

Nếu là trước đây, chắc chắn tôi sẽ vui vẻ, tâm phục khẩu phục mà chủ động dâng tiền lên.

Cuối cùng còn sẽ an ủi bà, đặc biệt nói thêm một câu:

“Đây đều là chuyện con nên làm, mẹ cứ yên tâm dùng đi.”

Cuộc nói chuyện kết thúc trong không vui, bố mẹ trực tiếp về phòng ngủ.

Hai phòng còn lại, anh trai và chị dâu ở một phòng, tôi và em gái ở một phòng.

Ghế sofa đã bị Tôn Chí Bằng chiếm từ sớm.

Châu Hiên chỉ có thể ngủ dưới đất.

“Không sao, ngủ trên sàn cứng tốt cho thắt lưng.”

Tôi vuốt khuôn mặt hơi mệt mỏi của anh, buồn đến mức không nói nên lời.

Gia đình Châu Hiên khá giả, anh còn là con một.

Chỉ trong một ngày theo tôi trở về, anh gần như đã chịu hết những ấm ức của nửa đời người.

“Em đi ngủ đi, đừng thức khuya.”

Anh giục tôi trở về phòng, bên cạnh, Tôn Chí Bằng đã bắt đầu ngáy.

Trước khi đóng cửa, Châu Hiên mỉm cười với tôi.

Sau đó, anh nhét những cục giấy vào tai mình.

Nửa đêm, tôi bị một tiếng kêu thảm thiết đánh thức.

Mở cửa ra, tôi thấy Châu Hiên đang ôm bắp chân, hít mạnh vì đau.

Tôn Chí Bằng thức dậy đi vệ sinh, giẫm thẳng một chân lên người anh.

Nó còn nổi nóng, lẩm bẩm:

“Ai bảo anh ngủ giữa lối đi, còn làm tôi giật mình nữa.”

Một người nặng hơn chín mươi ký giẫm lên người khác đến trắng bệch mặt, nhưng không nói nổi một câu xin lỗi.

Tôi bước tới, Châu Hiên lập tức giữ lấy cánh tay tôi.

“Không sao, không đau chút nào.”

Nói dối, trên trán anh đã toát đầy mồ hôi vì đau.

“Chỉ còn ngày mai nữa thôi. Ngoan, khi về anh sẽ mua bánh ngọt cho em.”

Anh hạ thấp giọng an ủi tôi, chân trái vừa bị giẫm hơi co lại.

Khoảnh khắc này, tôi hối hận đến cực điểm vì quyết định trở về ăn Tết.

Tôi cố nén nước mắt, lợi dụng bóng tối che đi khuôn mặt, giả vờ như không có chuyện gì.

“Được.”

Mấy tiếng còn lại, tôi mở mắt chờ đến trời sáng.