Trong một góc khuất, tôi tìm thấy chiếc hộp nữ trang hồi môn cũ của mẹ.
Tôi mở ra, bụi và mùi mốc xộc thẳng lên mũi.
Nhìn những món đồ từng được mẹ nâng niu, lòng tôi càng thêm nghẹn lại, chỉ muốn xử lý hết cho xong, không muốn nhớ gì nữa.
Em trai nhìn thấy tôi cầm cái hộp cũ, hơi hả hê nói:
“Chị yên tâm, em không tranh cái này với chị đâu!”
“Đây là thứ mẹ quý nhất, không quan trọng giá bao nhiêu, chị cũng phải giữ kỹ đấy~”
Tôi nhìn nó nhạt nhẽo, không nói gì.
Không biết từ lúc nào, thằng em trai từng bám theo tôi gọi “chị, chị” lại trở nên thực dụng như thế.
Cuối cùng, tôi mang hộp nữ trang đến cửa hàng cầm đồ.
Giọng tôi khàn khàn:
“Xin giúp tôi xem mấy món này trị giá bao nhiêu, cầm hết đi.”
Nhân viên nhận hộp, cẩn thận quan sát, lau chùi, gõ gõ vài cái, rồi bất ngờ lộ vẻ kinh ngạc.
Sau đó họ liên tục gọi mấy thợ cả tới xem.
Cuối cùng, một thợ cả lên tiếng, giọng hơi do dự:
“Thưa chị, chị chắc chắn muốn cầm toàn bộ chứ?”
Tôi yếu ớt gật đầu, chỉ muốn xử lý cho xong.
Nhân viên gật đầu, rồi đưa bảng định giá cho tôi xem.
Chân tôi mềm nhũn, suýt ngã, phải bám vào quầy, đầu óc ù đặc, như cả thế giới đang quay cuồng.
Tại sao… tại sao lại như thế?
Tim tôi bỗng nhói lên, và lời tiếp theo của nhân viên khiến tôi sụp đổ hoàn toàn!
Những món trang sức cũ kỹ chẳng mấy ai để mắt đến ấy… lại là cổ vật trị giá tám chục triệu.
Tôi bấu mạnh vào tay mình, nghi ngờ bản thân đang nằm mơ.
Suốt hơn mười năm chăm sóc mẹ, bà chưa từng hé lộ nửa lời về giá trị thật sự của những món đồ này.
Tôi run rẩy cầm lên chiếc nhẫn cũ kỹ đã xỉn màu, trong lòng dâng trào vô vàn cảm xúc — kinh ngạc, hổ thẹn, ân hận… và một chút ấm áp khó diễn tả thành lời.
“Mẹ… thì ra mẹ luôn nghĩ cho con…”
Tôi lẩm bẩm, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.
Tôi chợt hiểu ra, mẹ không phải không thương tôi, chỉ là bà chọn một cách mà tôi mãi không hiểu được để yêu tôi.
Mẹ giấu hết tình yêu sau vẻ ngoài lạnh lùng, âm thầm chuẩn bị tất cả cho tôi.
Nước mắt tôi cứ thế tuôn rơi, không cách nào ngăn lại.
Tôi cuối cùng cũng nhận ra, tình yêu của mẹ luôn ở đó — chỉ là tôi chưa từng thấy rõ.
Về đến nhà, tôi kể chuyện này cho chồng mình, Trương Minh.
Trương Minh nghe xong, nhẹ nhàng ôm lấy vai tôi, giọng dịu dàng:
“Tiểu Phương, thật ra mẹ luôn yêu em, chỉ là không biết cách thể hiện.”
Tôi tựa vào ngực anh, nước mắt tuôn rơi không ngừng.
“Em biết rồi… giờ thì em đã hiểu.”
Tôi chợt nhớ lại những tháng ngày đã qua.
Có lần tôi đi công tác, về nhà sớm hơn dự kiến.
Bất ngờ thấy mẹ ngồi lặng lẽ trên chiếc ghế mây ở ban công, tay mân mê một chiếc áo len cũ bạc màu, nước mắt lặng lẽ lăn dài.
Đó là chiếc áo mẹ đã thức đêm đan cho tôi hồi đại học, cổ áo còn vài chỗ đan lỗi rõ ràng.
Tôi đứng nơi ngưỡng cửa, nhìn nắng xuyên qua rèm, đổ bóng loang lổ lên người bà.
Ký ức chợt hiện về rõ mồn một — mùa đông năm ấy lạnh buốt, mẹ vừa đan áo vừa ngồi chờ tôi tan học tối về.
Tôi nhớ đã từng chê chiếc áo ấy quê mùa, chỉ mặc đúng một lần rồi nhét vào tận đáy tủ.
Có lẽ khi đó, mẹ chỉ đang… nhớ tôi.
Lại có lần tôi thức trắng cả tháng để làm dự án đến khản giọng.
Sáng hôm sau, căn bếp đã thơm phức mùi cháo thịt bằm trứng bắc thảo.
Nồi cháo được ninh nhừ, trứng được cắt nhỏ tỉ mỉ.
Mẹ quay lưng lại đang chiên trứng ốp la, dây tạp dề lỏng thõng mà bà không hề hay biết.
Những điều nhỏ bé từng bị tôi bỏ qua, giờ bỗng ấm áp lạ kỳ.
Mẹ luôn càm ràm phòng tôi bừa bộn, nhưng mỗi lần tôi đi công tác về, tủ quần áo đều được xếp gọn gàng như cắt bằng.
