3
Sau khi tốt nghiệp cấp ba, tôi đỗ vào một trường đại học trọng điểm.
Tôi từng nghĩ, rời khỏi nhà rồi, mình có thể thoát khỏi sự thiên vị của mẹ, bắt đầu một cuộc sống mới.
Nhưng không ngờ, sự lạnh nhạt của mẹ với tôi vẫn chẳng thay đổi dù khoảng cách đã xa.
Mỗi lần tôi gọi điện về, mẹ luôn nói vài câu qua loa rồi vội vàng cúp máy, như thể tôi chỉ là một người ngoài không mấy quan trọng.
Còn em trai Hạo Phong, dù học hành kém cỏi, nhưng mẹ lúc nào cũng lo lắng cho nó.
Sau khi Hạo Phong trượt đại học, mẹ chạy khắp nơi nhờ vả, còn bỏ ra một khoản tiền không nhỏ để cho nó học ở một trường đại học tư.
Khi biết chuyện, tôi thấy vô cùng bất công.
Tôi không hiểu, tại sao mình đã nỗ lực nhiều năm như thế, mà vẫn không thể giành được sự công nhận từ mẹ.
Tốt nghiệp đại học xong, tôi tìm được một công việc tốt, cuộc sống dần ổn định.
Tôi tưởng rằng, cuối cùng mình đã có thể thoát khỏi cái bóng của mẹ, bắt đầu sống tự lập.
Nào ngờ, một cuộc điện thoại từ mẹ lại phá tan sự yên bình ấy.
“Tiểu Phương, em con sắp cưới vợ, trong nhà không đủ tiền, con có thể giúp nó một chút không?”
Giọng nói của mẹ từ đầu dây bên kia vang lên, mang theo chút cầu khẩn.
Tôi nắm chặt điện thoại, trong lòng dâng lên vị đắng chát.
Tôi biết, mẹ không bao giờ chủ động liên lạc với tôi, trừ khi là vì em trai.
“Mẹ, con cũng có cuộc sống riêng của mình. Tiền cưới của em, con có thể giúp một phần, nhưng không thể lo toàn bộ.”
Tôi cố gắng giữ cho giọng mình thật bình tĩnh.
Mẹ im lặng vài giây, rồi lạnh lùng nói:
“Con là chị, thì nên giúp đỡ em trai nhiều một chút. Nó cưới vợ là chuyện lớn, con không thể ích kỷ như vậy.”
Từng lời như kim đâm vào tim.
Tôi không hiểu, tại sao trong mắt mẹ, mọi nhu cầu của em trai đều quan trọng hàng đầu, còn cảm xúc của tôi thì chưa từng được quan tâm.
Cuối cùng, tôi vẫn đưa em trai 15 triệu để lo tiền sính lễ và đãi tiệc.
Không ngờ, chưa đầy một năm sau khi cưới, cô dâu đã chê em tôi bất tài, không kiếm được tiền, rồi bỏ đi ly hôn.
Và số tiền 15 triệu đó cũng tiêu tan như bọt nước.
Đó là những đồng tiền tôi chắt chiu từng trăm một, gom góp từ máu và nước mắt của mình mà có.
4
Để chăm sóc mẹ, suốt những năm qua tôi đã đón bà về ở cùng.
Cứ thế mà sống chung suốt mười năm.
Tôi cố gắng cho mẹ những gì mình có thể cho được, những điều tốt nhất trong khả năng.
Khi khó khăn nhất, tôi và chồng thậm chí thắt lưng buộc bụng, chịu ở trong căn hộ tầng hầm ẩm thấp, nhưng vẫn thuê cho mẹ một phòng nhỏ thoáng đãng, có ánh sáng tốt.
Vậy mà mẹ vẫn thường hay phàn nàn.
Tôi chỉ còn cách làm việc chăm chỉ hơn, thường xuyên tăng ca tới tận đêm khuya.
Mỗi khi mở cửa bước vào nhà, tôi luôn thấy mẹ ngồi lơ mơ trên ghế sofa.
Rồi bà lại lẩm bẩm:
“Đêm hôm khuya khoắt cứ làm tôi tỉnh giấc… lần sau về sớm, đừng làm ồn…”
Tôi chỉ biết liên tục xin lỗi.
Rồi lẳng lặng vào bếp ăn tạm chút gì đó trước khi ngủ.
Dù công việc mệt mỏi, nhưng mỗi lần được ăn món mẹ nấu, trong lòng tôi vẫn dấy lên một chút ngọt ngào.
Đó là những lúc hiếm hoi tôi cảm nhận được chút quan tâm của mẹ.
Không ngờ, một năm trước mẹ đột nhiên đổ bệnh.
Tôi ngày nào cũng phải chạy đi chạy lại tới bệnh viện.
Hành lang bệnh viện phảng phất mùi thuốc khử trùng, tôi ngồi trên chiếc ghế dài ngoài phòng bệnh, lòng ngổn ngang.
Nhìn mẹ gầy yếu trên giường bệnh, tôi chợt thấy nhói đau trong tim.
Dù mẹ luôn lạnh nhạt với tôi, nhưng nhìn bà nằm đó, tôi không kìm được xót xa.
“Mẹ, mẹ thấy thế nào rồi?” Tôi khẽ hỏi.
Mẹ mở mắt, liếc nhìn tôi một cái rồi nhàn nhạt đáp:
“Mẹ không sao, con đừng bận tâm.”
Tim tôi như bị kim châm. Tôi không hiểu tại sao đến lúc này, mẹ vẫn lạnh lùng như thế với tôi.
Đúng lúc ấy, em trai Hạo Phong vội vàng chạy tới bệnh viện.
“Mẹ, mẹ thế nào rồi? Nghe tin mẹ bệnh con lập tức chạy về đây!”
Hạo Phong vừa bước vào đã lao đến bên giường, giọng đầy lo lắng.
Mẹ nhìn thấy Hạo Phong, khuôn mặt lập tức nở nụ cười:
“Hạo à, con tới rồi à? Mẹ không sao, con đừng lo.”
Tôi đứng bên cạnh, nhìn mẹ dịu dàng với em trai, lòng chua xót.
Bàn tay mẹ khẽ vỗ lên tay Hạo Phong, ánh mắt tràn ngập yêu thương, như thể nó mới là mối bận lòng duy nhất của bà.
Còn tôi, đứng đây như một kẻ ngoài cuộc, ngay cả hơi thở cũng trở nên thừa thãi.
Tôi lặng lẽ rời khỏi phòng bệnh, đứng trong hành lang, nước mắt tự nhiên tuôn rơi.
Ba ngày sau, mẹ qua đời. Bà ra đi rất bình thản, như chỉ đang ngủ.
Khuôn mặt an nhiên, khóe miệng còn vương nụ cười nhẹ, như đã buông hết mọi vướng bận.
Trước khi nhắm mắt, bà nắm chặt tay Hạo Phong, dặn dò đủ điều:
Bảo nó phải chăm sóc bản thân, phải cố gắng làm việc, phải sớm lập gia đình…
Còn với tôi, người đứng bên cạnh, bà chỉ khẽ liếc một cái, môi mấp máy nhưng cuối cùng không nói gì.
Tôi đã không kịp nghe được dù chỉ một lời dặn dò nào của mẹ.
Ngay cả việc gọi tên tôi một tiếng.
Sau tang lễ, tôi chán nản quay về quê.
