“Tiểu Á, em tạm thời đừng về nhà ngoại nữa. Vợ chồng em trai anh ăn Tết xong sẽ về đây tụ họp, em ở lại giúp chuẩn bị một chút.”

Chồng tôi — Trình Lỗi — vừa nghịch điện thoại, vừa dùng giọng điệu tùy tiện giao việc cho tôi.

Động tác thu dọn hành lý của tôi khựng lại.

“Ý anh là gì? Chẳng phải đã nói mùng bảy cho em về rồi sao?”

Anh ta bước tới, vỗ nhẹ lên vai tôi.

“Kế hoạch chẳng theo kịp thay đổi mà. Mẹ nói rồi, Tết Nguyên Tiêu cả nhà phải đoàn viên, con dâu không có mặt thì ra thể thống gì. Chuyện em về nhà ngoại, đợi qua rằm tháng Giêng rồi hãy nói.”

Ngoài phòng khách, mẹ chồng đang vừa cắn hạt hướng dương vừa xem tivi, nghe vậy liền chen vào một câu:

“Đúng đấy, Nguyên Tiêu cũng là Tết, cô đi rồi thì ai làm việc? Em dâu cô làm mấy việc này sao nổi.”

Trình Lỗi cười với tôi một cái, không nói gì.

Tôi nhìn dáng vẻ thờ ơ của anh ta, tay siết chặt lại.

Năm năm rồi.

Kết hôn năm năm, tôi chưa từng ở nhà ngoại đón trọn vẹn một cái Tết.

Năm nào cũng vậy, từ tháng Chạp đã bắt đầu bận rộn.

Đêm giao thừa, mùng một, mùng hai, phục vụ xong cả một đại gia đình họ hàng.

Khó khăn lắm mới chờ đến mùng bảy, tưởng rằng có thể về nhà, mẹ chồng lại luôn có lý do mới để giữ tôi lại.

Năm nay, mẹ tôi bị ngã gãy chân, còn đặc biệt gọi điện nói nhớ tôi, mong tôi về.

Tôi đã nói trước với Trình Lỗi từ cả tháng trước, nhận hết mọi việc trong dịp Tết.

Nấu cơm tất niên, tiếp khách, dọn dẹp, việc gì cũng không thiếu.

Bây giờ Tết đã qua, hành lý cũng đã thu dọn xong, họ lại không cho tôi đi.

Tôi trực tiếp kéo vali bước ra ngoài, hít sâu một hơi.

“Trình Lỗi, chúng ta ly hôn đi.”

“Hôm nay, bất kể thế nào tôi cũng phải rời khỏi đây.”

01

Mẹ chồng và Trình Lỗi đều sững người.

“…Tiểu Á, đang Tết nhất thế này, em làm loạn cái gì?”

Tôi liếc anh ta một cái, hít sâu một hơi.

“Em không làm loạn. Cuộc hôn nhân này, vốn dĩ em nên ly hôn từ lâu rồi.”

Lúc này Trình Lỗi mới phản ứng lại, ném điện thoại sang một bên, nhíu mày nhìn tôi.

“Em phát điên cái gì vậy? Chẳng qua chỉ là về nhà ngoại muộn vài ngày thôi, đến mức đó sao?”

Đến mức đó.

“Trình Lỗi, chúng ta kết hôn bao nhiêu năm rồi?”

Anh ta bị tôi hỏi đến khựng lại, khó chịu phẩy tay.

“Năm năm, thì sao?”

Tôi cúi đầu nhìn chiếc vali trong tay.

Từ lúc kết hôn đến bây giờ, đã năm năm.

Năm năm qua, tôi đã đưa cái nhà này từ một căn phòng thuê chuyển vào căn hộ rộng rãi.

Chuyện lớn chuyện nhỏ trong nhà, có việc nào không phải do tôi gánh vác?

Bố chồng còn từng trước mặt cả nhà, giao sổ tiết kiệm cho tôi, nói rằng giao gia đình này cho tôi, ông rất yên tâm.

Nhưng cho dù là vậy, đến Tết cần làm việc, người đầu tiên bị sắp xếp vẫn là tôi.

“Trình Lỗi, em không muốn cãi nhau với anh. Thời gian không còn kịp nữa. Chuyện ly hôn chúng ta nói sau Tết, em còn phải kịp chuyến xe.”

Sắc mặt anh ta lập tức trở nên rất khó coi.

“Tiểu Á, con của chúng ta mới chưa đầy hai tuổi. Hơn nữa người nhà sắp về rồi, em lại đem chuyện ly hôn ra đùa vào lúc này, dỗi dằn như vậy, có thích hợp không?”

Tôi cười lạnh.

“Thích hợp?”

Chúng tôi kết hôn năm năm, ngoài năm sinh con tôi thật sự không thể động đậy, năm nào tôi cũng bận trước bận sau.

Năm đầu tiên mới cưới, con rể nhà người ta theo vợ về nhà ngoại ăn Tết, còn tôi ở nhà họ Trình lo toan việc nhà.

Sau đó đến bữa cơm đoàn viên đêm giao thừa, tôi bận từ hai giờ chiều đến bảy giờ tối, cuối cùng là người lên bàn ăn sau cùng, món ăn đã nguội hết.

Họ ở trên bàn nâng chén đổi cốc.

Còn tôi trong bếp vội vàng ăn mấy miếng cơm thừa.

Sau Tết, người ta đi thăm họ hàng rồi về nhà ngoại.

Còn tôi ở nhà họ Trình, từ mùng ba đợi đến mùng bảy, mùng bảy xong lại đợi đến rằm.

Cuộc sống như thế này, tôi đã chịu đựng suốt năm năm.

Năm nay, mẹ tôi bị ngã gãy chân.

Bà và bố tôi dặn đi dặn lại, nhất định phải bảo tôi về nhà ăn Tết.

Tôi đã nói chuyện này với Trình Lỗi trước cả tháng, lại chuẩn bị trước những thứ cần dùng cho Tết từ một tuần trước.

Khó khăn lắm mới giành được vé, lòng tràn đầy mong đợi được về nhà thăm bố mẹ.

Nhưng đến lúc chuẩn bị ra cửa, họ lại yêu cầu tôi ở lại.

“Trình Lỗi, chúng ta kết hôn bao lâu, thì bấy lâu em chưa từng về nhà ăn Tết.”

“Năm nay là năm thứ sáu rồi.”

“Để có thể về nhà sớm, suốt một tháng em gần như không có lúc nào rảnh. Đồ Tết cần chuẩn bị em đã chuẩn bị đủ, họ hàng cần đi thăm em đã đi hết. Quà kỷ niệm ngày cưới của em trai anh em đã mua trước gửi qua. Thuốc hạ huyết áp của mẹ anh em lấy thêm đủ hai tháng. Loại trà bố anh thích uống, em còn nhờ người đặt từ tận nơi sản xuất thêm hai cân.”

“Những chuyện này, anh đều biết.”

“Còn mẹ em, bà bị ngã gãy chân, anh cũng biết.”

“Điều duy nhất em có thể làm, chính là nhân lúc nghỉ Tết về nhà ở bên bà thêm vài ngày.”

“Chuyện này, anh cũng biết.”

“Nhưng anh vẫn bảo em ở lại, hầu hạ cả đại gia đình nhà anh.”

“Trình Lỗi, cách làm của anh, hợp lý sao?”

Trình Lỗi không nói nữa.

Im lặng rất lâu, cuối cùng mới nói một câu.

“Anh… không nghĩ nhiều như vậy, anh coi em là người trong nhà mà…”

“Người trong nhà?”

Tôi bật cười khẩy, thậm chí còn tưởng mình nghe nhầm.

Trình Lỗi mím môi, thở dài.

“Anh nói thật nhé, ai bảo em là vợ của anh cả.”

“Nói thẳng ra đi, chuyện em trai anh họ về tụ họp, một tuần trước đã quyết định rồi.”

“Mẹ anh từng nghĩ sắp xếp cho em dâu làm việc, nhưng nó đến gói sủi cảo còn không gói nổi. Cũng nghĩ đến việc thuê người làm tạm thời, nhưng lại thấy Tết nhất để người ngoài ra vào không thích hợp. Cuối cùng bàn đi bàn lại, chỉ có em là có thể quán xuyến hết trong ngoài.”

Những lời này giống như một con dao, đâm thẳng vào ngực tôi.

Tôi không thể tin nổi nhìn anh ta, tức đến bật cười.

“Vậy nên đó chính là lý do suốt năm năm liền bắt em ở lại ăn Tết?”

“Bởi vì em làm việc nhanh nhẹn, lại không cần trả tiền làm thêm giờ?”

Trình Lỗi gật đầu một cách hờ hững.

“Lời nói tuy thô nhưng lý không sai. Chuyện trong nhà, em không làm thì ai làm?”

Tôi nhắm mắt lại, nhớ đến vô số cái Tết mình đã trải qua trong căn nhà này suốt năm năm qua.

Nhớ đến đêm giao thừa, người cuối cùng lên bàn ăn, ăn toàn đồ nguội.

Nhớ đến mùng một Tết đứng từ sáng đến tối, gót chân đau đến mức không ngủ được.

Nhớ đến bố mẹ tôi, suốt năm năm liền, trên bàn cơm tất niên luôn trống một chỗ.

Còn năm nay, mẹ tôi nằm trên giường bệnh gọi điện cho tôi.

“Con gái à, năm nay con có thể về ở thêm vài ngày không? Chân mẹ bị thương rồi, không thể đi tìm con ăn Tết nữa.”

Từng cảnh từng cảnh lướt qua trong đầu tôi.

Cuối cùng chỉ còn lại một ý nghĩ rõ ràng.

Về nhà.

Tôi mở mắt ra, nhìn Trình Lỗi.

“Trình Lỗi, sau này…”

“Em không hầu hạ nữa.”

02

Tôi vừa kéo vali ra tới cửa thì điện thoại vang lên.

Là tin nhắn trong nhóm gia đình.

Mẹ chồng gửi một đoạn voice trong nhóm, tôi mở ra, vẫn là giọng điệu cười hớn hở quen thuộc của bà.

“Hôm nay Tiểu Á nhà chúng ta lại phải vất vả rồi. Từ tháng Chạp đã bắt đầu bận rộn, đồ Tết chuẩn bị đầy đủ, bữa cơm tất niên cũng do một tay nó lo liệu. Lát nữa nhà thằng hai về, Tiểu Á lại phải bày thêm mấy món mới. Nhà mình có được cô con dâu thế này đúng là phúc lớn.”

Bên dưới lập tức náo nhiệt.

Em chồng gửi một biểu tượng giơ ngón tay cái.

【Chị dâu đúng là giỏi thật, anh Lỗi lấy được chị đúng là phúc tu mấy đời.】

Dì Hai tiếp lời.

【Đúng thế còn gì, bây giờ người trẻ ai còn chịu lo mấy chuyện này nữa? Con dâu như Tiểu Á đúng là hiếm có khó tìm.】

Thím họ cũng nhảy vào.

【Con dâu nhà tôi Tết đến ngay cả nhân sủi cảo còn không biết trộn, làm sao so được với Tiểu Á.】

Mẹ chồng vui vẻ trả lời.

【Cái đó thì đúng, Tiểu Á nhà chúng ta đúng là không chê vào đâu được. Chăm chỉ, làm việc giỏi, lại không tính toán. Bao nhiêu năm nay, năm nào cũng một tay nó lo liệu, trong ngoài đều do nó quán xuyến.】

Gửi xong, bà còn @ nhà thằng hai.

【Mấy đứa cũng phải cảm ơn chị dâu mình đi, nếu không có nó lo toan trong ngoài, đại gia đình chúng ta làm sao tụ họp thoải mái thế này được?】

Em chồng lập tức theo sau.

【Cảm ơn chị dâu Tiểu Á!】

Dì Hai gửi một bao lì xì, ghi.

【Cho Tiểu Á mua quần áo mới.】

Thím họ cũng gửi một chuỗi biểu tượng pháo hoa.

【Tiểu Á vất vả rồi, qua Tết nhớ nghỉ ngơi cho tốt.】

Trong nhóm rộn ràng vui vẻ, giống hệt mọi năm.

Tôi nhìn màn hình điện thoại, đầu ngón tay lạnh dần.

Bao nhiêu năm rồi, năm nào cũng là những lời này.

Khen tôi giỏi giang.

Khen tôi chăm chỉ.

Khen tôi không so đo.

Rồi sao nữa?

Rồi tôi lại phải tiếp tục làm.

Tiếp tục chăm chỉ.

Tiếp tục không so đo.

Tôi gõ chữ trong nhóm.

【Tôi không hề đồng ý nấu cơm.】

Nhóm chat im lặng trong chốc lát.

Không ai trả lời.

Tôi lại gõ.

【Mẹ tôi bị ngã gãy chân, gãy nát xương. Tôi chuẩn bị về nhà, vé xe đã mua rồi.】

Vẫn không ai để ý.

Em chồng chuyển sang chủ đề khác, gửi ảnh con gái mình.

Dì Hai lập tức khen đứa bé đáng yêu.

Thím họ gửi một bao lì xì.

【Lì xì cho đứa nhỏ.】

Tôi trực tiếp @ Trình Lỗi trong nhóm.

【Chờ tôi về, chúng ta làm thủ tục ly hôn.】

Không khí trong nhóm lập tức đông cứng, cuối cùng cũng yên lặng.

Trình Lỗi vẫn không trả lời.

Mẹ chồng thì nhảy ra gửi một đoạn voice, giọng vẫn cười cười.

“Con bé Tiểu Á này, chỉ thích nói đùa. Vợ chồng trẻ cãi nhau vài câu thôi mà, sao đến mức đó được? Người trẻ lúc đang tức thì cái gì cũng nói ra, đợi nguôi giận là ổn thôi. Với lại người nhà sắp về rồi, Tiểu Á à, có chuyện gì thì đợi qua Tết Nguyên Tiêu rồi nói.”

Bác cả cuối cùng cũng xuất hiện, nhưng lần này không phải để khen tôi.