Khi tôi đến ngân hàng làm thủ tục vay tiền, nhân viên giao dịch đột nhiên hỏi:
“Có cần kiểm tra lịch sử tín dụng của chồng chị không?”
Tôi sững người:
“Tôi không có chồng.”
Cô ấy mở thông tin trên hệ thống ra, giấy trắng mực đen ghi rõ: Trong mục người phối ngẫu có đầy đủ họ tên.
Tôi lập tức chạy đến đồn cảnh sát ngay trong đêm, điều tra ra người “chồng” này đã chuyển hộ khẩu về chung với tôi từ ba năm trước.
Mà khoản nợ hai triệu tệ hắn để lại đang chuẩn bị đổ lên đầu người “vợ” là tôi.
Tôi không hề do dự, hoàn thành mọi thủ tục rồi trực tiếp xóa hộ khẩu của hắn.
Ba ngày sau, hắn bị chặn lại ở sân bay.
“Thưa ông, trong hệ thống công an, ông đang ở trạng thái đã tử vong.”
Hắn phát điên gọi điện khắp nơi, cuối cùng gọi đến chỗ tôi.
Tôi bắt máy, chỉ nói một câu:
“Anh là ai? Tôi không quen người chết.”
Bên kia điện thoại là tiếng gào thét tuyệt vọng của hắn và giọng nói lạnh lùng của cảnh sát.
01
“Có cần kiểm tra lịch sử tín dụng của chồng chị không?”
Nhân viên giao dịch không ngẩng đầu, ngón tay vẫn gõ trên bàn phím.
Tôi sững người.
“Tôi không có chồng.”
Cuối cùng cô ấy cũng ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt mang theo chút mất kiên nhẫn theo quy trình.
“Trên hệ thống hiển thị chị đã kết hôn.”
Cô ấy xoay màn hình về phía tôi.
Trên màn hình, ngay bên cạnh tên tôi, mục người phối ngẫu hiện lên rõ ràng.
Phương Viễn.
Một cái tên hoàn toàn xa lạ.
Tôi cảm thấy trái tim như bị một bàn tay lạnh lẽo siết chặt, máu trong người lập tức lạnh đi một nửa.
Điều hòa trong ngân hàng bật rất mạnh, gió thổi lên mặt khiến da tôi căng cứng.
Người đến làm thủ tục xung quanh đi đi lại lại, âm thanh ồn ào hỗn tạp, nhưng tôi không nghe thấy gì cả.
Trong tai chỉ còn tiếng ù ù vang lên.
“Thưa chị?”
Nhân viên giao dịch gõ lên mặt bàn, kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ trống rỗng.
“Có lẽ hệ thống nhầm rồi.”
Giọng tôi rất ổn định, đến chính tôi cũng cảm thấy bất ngờ.
“Phiền cô in toàn bộ thông tin trên trang này ra cho tôi.”
Cô ấy nhìn tôi một cái, ánh mắt có chút dò xét, nhưng vẫn nhấn nút in.
Máy in phát ra tiếng xì xì khe khẽ.
Một tờ giấy còn ấm trượt ra từ khe máy.
Giấy trắng, mực đen.
Tên tôi, số căn cước của tôi.
Người phối ngẫu: Phương Viễn.
Bên dưới còn có một dãy số căn cước thuộc về hắn.
Ngày đăng ký kết hôn: Ngày mười hai tháng sáu, ba năm trước.
Một ngày mà tôi hoàn toàn không có ấn tượng.
Tôi nhìn chằm chằm tờ giấy ấy, như muốn nhìn xuyên qua nó.
Bộ não nhanh chóng vận hành.
Đây không phải một sai sót đơn giản.
Trùng cả họ lẫn tên sao? Không thể nào, số căn cước là duy nhất.
Hệ thống gặp trục trặc sao? Khả năng quá thấp.
Vậy chỉ còn lại một khả năng.
Có người đã sử dụng danh tính của tôi để kết hôn với một người đàn ông tên Phương Viễn.
“Còn gì khác không?” Tôi hỏi nhân viên giao dịch.
“Còn gì khác là sao?”
“Tất cả thông tin về Phương Viễn mà tôi có quyền tra cứu.”
“Xin lỗi, quyền hạn của chúng tôi chỉ đến đây. Nếu chị có thắc mắc về tình trạng hôn nhân, đề nghị chị đến cơ quan dân chính hoặc cơ quan công an để tra cứu.”
Giọng cô ấy rất công thức, toát lên vẻ chuyện không liên quan đến mình.
Tôi gật đầu.
“Được.”
Tôi cẩn thận gấp đôi tờ giấy, rồi lại gấp đôi thêm lần nữa, đặt vào ngăn trong cùng của túi xách.
Động tác rất chậm, rất vững vàng.
Giống như tôi đang xử lý một tài liệu bình thường chứ không phải một quả bom có thể phát nổ bất cứ lúc nào.
“Vậy khoản vay…” Nhân viên giao dịch hỏi.
“Không làm nữa.”
Tôi đứng dậy, kéo khóa ba lô lại.
Bước ra khỏi cửa ngân hàng, ánh nắng lúc bốn giờ chiều chói đến mức mắt tôi đau nhức.
Dòng xe, tiếng người, sự náo nhiệt của thành phố ập đến.
Tôi đứng bên đường, giống như một người vừa được vớt lên khỏi nước, toàn thân lạnh ướt, hoang mang nhìn quanh.
Điện thoại rung lên trong túi.
Là nhân viên môi giới bất động sản.
“Chị Tô, chị thấy căn nhà thế nào? Chủ nhà vẫn đang chờ câu trả lời của chị.”
Tôi nhìn con đường đông đúc trước mắt, hít sâu một hơi.
Mua nhà.
Tôi đã tiết kiệm từng đồng suốt năm năm vì mục tiêu này.
Hôm nay, tôi đến để thực hiện bước cuối cùng là làm thủ tục vay vốn.
Bây giờ, một người đàn ông xa lạ lại trở thành chồng tôi trên phương diện pháp luật.
Căn nhà của tôi có thể biến thành “tài sản chung của vợ chồng” bất cứ lúc nào.
Tiền tiết kiệm của tôi, tương lai của tôi, tất cả đều bị phủ lên một tầng bóng tối dày đặc.
Không.
Tôi không thể để chuyện này xảy ra.
Tôi tắt cuộc gọi của nhân viên môi giới, không trả lời.
Tôi đứng nguyên bên đường tròn một phút.
Sợi dây căng cứng trong đầu tôi không hề đứt.
Ngược lại, suy nghĩ còn trở nên sáng rõ một cách khác thường.
Bước thứ nhất, điều tra rõ Phương Viễn là ai.
Bước thứ hai, điều tra rõ hắn đã trở thành “chồng” tôi bằng cách nào.
Bước thứ ba, khiến mọi chuyện trở về như cũ.
Không, tôi phải bắt kẻ làm ra chuyện này trả giá.
Tôi lấy điện thoại ra, không gọi cho bạn bè, cũng không gọi cho người thân.
Tôi trực tiếp mở bản đồ tìm kiếm.
Đồn cảnh sát gần nhất cách đây một phẩy năm cây số.
Tôi bước về hướng đó.
Không bắt xe.
Tôi cần đi bộ.
Tôi cần cảm giác hai chân giẫm vững trên mặt đất để chống lại sự hoang đường và nỗi sợ hãi đang lơ lửng giữa không trung.
Mỗi một bước đi đều khiến đầu óc tôi bình tĩnh hơn một chút.
Tờ giấy được in kia nằm trong túi, giống như một thanh sắt nung đỏ đang thiêu đốt da thịt tôi.
Phương Viễn.
Rốt cuộc anh là ai?
02
Ánh đèn của đồn cảnh sát giữa màn đêm trông đặc biệt sáng rõ.
Viên cảnh sát trực ban là một chàng trai trẻ, sau khi nghe tôi kể lại, lông mày lập tức nhíu chặt.
“Bị người ta đăng ký kết hôn thay sao? Chuyện này không hề nhỏ.”
Anh ấy bảo tôi xuất trình căn cước.
Ngón tay gõ trên bàn phím, mở hệ thống hộ tịch.
Biểu cảm của anh ấy từ nghi hoặc dần trở nên nặng nề.
“Tô Tình, đúng không?”
“Đúng.”
Anh ấy xoay màn hình về phía tôi, thực hiện động tác giống hệt nhân viên giao dịch trong ngân hàng.
Trên màn hình là trang thông tin hộ tịch của tôi.
Chủ hộ: Tô Tình.
Quan hệ với chủ hộ: Vợ hoặc chồng.
Họ tên: Phương Viễn.
Ngày chuyển đến: Ngày mười lăm tháng sáu, ba năm trước.
Ba ngày sau ngày đăng ký kết hôn.
Hắn không chỉ trở thành chồng tôi mà còn chuyển hộ khẩu về chung với tôi.
Căn nhà của tôi, mái ấm tôi đã sinh sống suốt năm năm, biến thành nhà của hai người chúng tôi.
Một luồng khí lạnh chạy dọc từ xương sống lên đến đỉnh đầu.
Tay chân tôi lạnh buốt.
“Anh cảnh sát, rốt cuộc chuyện này là thế nào?”
“Dựa trên hồ sơ hệ thống, ba năm trước có người cầm sổ hộ khẩu, căn cước bản gốc của cô cùng giấy đăng ký kết hôn đến quầy làm thủ tục chuyển hộ khẩu theo diện vợ chồng.”
“Tôi chưa từng làm mất căn cước hay sổ hộ khẩu.” Giọng tôi bắt đầu run rẩy, “Còn giấy đăng ký kết hôn lại càng là chuyện vô lý.”
“Vậy chỉ còn một khả năng, đó là làm giả.”
Biểu cảm của viên cảnh sát trở nên nghiêm túc.
“Gần đây cô có đắc tội với ai không? Hoặc cô từng để lộ thông tin cá nhân cho người khác chưa?”
Tôi cố gắng tìm kiếm trong đầu.
Không có gì cả.
Tôi chỉ là một nhân viên văn phòng bình thường, các mối quan hệ đơn giản, cuộc sống chỉ quanh quẩn giữa nhà và công ty.
“Tôi không nhớ ra.”
“Cô hãy nghĩ kỹ lại.” Viên cảnh sát đưa cho tôi một cốc nước nóng, “Đây không phải chuyện nhỏ. Đối phương tốn công sức lớn như vậy để chuyển hộ khẩu về chung với cô, chắc chắn có mục đích.”
Anh ấy dừng lại, dường như đang cân nhắc cách dùng từ.
“Tôi đã giúp cô kiểm tra người tên Phương Viễn này.”
Vừa nói, anh ấy vừa mở một hệ thống tra cứu khác.
Một chuỗi hồ sơ dài hiện lên trên màn hình.
“Người này…” Giọng viên cảnh sát trầm xuống, “Uy tín rất kém.”
“Ý anh là sao?”
“Dưới tên hắn có nhiều khoản vay trực tuyến và thẻ tín dụng quá hạn, tổng số tiền không hề nhỏ.”
Trái tim tôi chìm xuống đáy vực.
“Bao nhiêu?”
“Xem sơ bộ những khoản có hồ sơ tra cứu được, cộng lại gần hai triệu tệ.”
Hai triệu tệ.
Giống như một con số trên trời rơi xuống khiến tôi hoa mắt chóng mặt.
“Phiền phức hơn nữa,” viên cảnh sát chỉ vào một hồ sơ trên màn hình, “khoản vay kinh doanh cá nhân lớn nhất trị giá tám trăm nghìn tệ đã bước vào quy trình cưỡng chế thu hồi nợ từ tháng trước.”
“Bên thu hồi nợ… sẽ tìm đến tôi sao?”
“Hắn là chồng hợp pháp của cô, hộ khẩu cũng ở cùng cô. Cô nghĩ sao?”
Viên cảnh sát nhìn tôi, ánh mắt mang theo sự thương cảm.
“Để đòi được tiền, các công ty thu hồi nợ có thể dùng bất kỳ thủ đoạn nào. Họ sẽ kê biên tài sản đứng tên cô, đóng băng tài khoản ngân hàng, thậm chí… đến tận nhà đòi nợ.”
Anh ấy không nói tiếp.
Nhưng tôi đã hiểu tất cả.
Thảo nào.
Thảo nào họ phải hao tâm tổn sức làm giả một cuộc hôn nhân và chuyển hộ khẩu.
Hóa ra là để tìm một người chịu tội thay.
Một người “vợ” có lịch sử tín dụng tốt, có công việc ổn định và tài sản cố định, dùng để gánh khoản nợ khổng lồ hai triệu tệ của hắn.
Mà tôi chính là nạn nhân hoàn hảo được lựa chọn.
Điện thoại đột nhiên reo lên.
Là một số máy lạ.
Tôi theo bản năng nhấn nút nghe.
“Có phải cô Tô Tình không?”
Giọng nói ở đầu bên kia rất khách sáo, nhưng lại mang theo áp lực không cho phép từ chối.
“Chúng tôi là bộ phận pháp chế của công ty tín dụng XX. Về khoản nợ của chồng cô là ông Phương Viễn, chúng tôi đã nhiều lần liên lạc nhưng không thành công. Theo quy định pháp luật có liên quan, vì đây là khoản nợ chung của vợ chồng nên cô có trách nhiệm liên đới thanh toán.”
“Chúng tôi đã gửi giấy thông báo thu hồi nợ đến địa chỉ hộ khẩu của cô. Yêu cầu cô liên lạc với chúng tôi trong vòng ba ngày, nếu không chúng tôi sẽ tiến hành bước tiếp theo của quy trình pháp lý.”
Tút.
Điện thoại bị ngắt.
Tôi cầm điện thoại, đứng nguyên tại chỗ, không hề nhúc nhích.
Giấy thông báo thu hồi nợ.
Đã được gửi đến nhà tôi.
Nơi tôi đã sống năm năm, nơi tôi từng cho rằng là bến cảng tránh gió của mình.
Bây giờ nó đã trở thành tọa độ của người khác, trở thành trung tâm cơn bão.
“Cô gái, cô không sao chứ?” Viên cảnh sát lo lắng nhìn tôi.
Tôi lắc đầu, cất điện thoại vào túi.
Tôi ngẩng đầu lên, trong mắt không có lấy một giọt nước mắt.
Chỉ có một vùng hoang mạc lạnh lẽo đang bốc cháy.
“Anh cảnh sát.”
Tôi nhìn anh ấy, hỏi rành rọt từng chữ.
“Tôi phải làm thế nào mới có thể khiến người này hoàn toàn biến mất khỏi sổ hộ khẩu của tôi?”
Đó không phải một câu hỏi, mà là một lời thông báo.
Anh ấy nhìn vào mắt tôi, sửng sốt một chút rồi nghiêm túc gật đầu.
“Trước tiên cô hãy đến cơ quan dân chính, đề nghị hủy đăng ký kết hôn. Lý do là chữ ký bị làm giả, bản thân cô hoàn toàn không biết. Cô cần lấy giấy chứng nhận hủy bỏ.”
“Sau đó thì sao?”
“Cầm giấy chứng nhận hủy bỏ quay lại đây. Dựa vào đó, chúng tôi có thể xác định thủ tục chuyển hộ khẩu ban đầu là hành vi lừa đảo và khởi động quy trình xóa hộ khẩu.”
“Phải mất bao lâu?”
“Nhanh nhất là bảy mươi hai giờ.”
“Được.”
Tôi cầm túi lên, xoay người rời đi.
“Cảm ơn anh.”
Anh ấy nhìn bóng lưng dứt khoát của tôi, gọi với theo.
“Cô gái, đi một mình phải cẩn thận!”
Tôi không quay đầu.
Đường phố lúc mười hai giờ đêm không có một bóng người.
Tôi lấy điện thoại ra gọi xe.
Điểm đến không phải nhà.
Mà là một cửa hàng in ấn mở cửa suốt đêm gần nhất.
