Tháng 10 năm 1977, điểm xuống nông thôn của thanh niên trí thức tại thôn Thắng Lợi.
Lưu Thi Ý toàn thân ướt sũng, chật vật gõ cửa nhà trưởng thôn:
“Bác Mã, trước kia bác nói con trai cả của bác từng làm lính ở hải đảo muốn cưới cháu. Cháu muốn hỏi, bây giờ anh ấy còn muốn cưới cháu không?”
“Ôi trời, con gái! Con bị sao thế này? Mau vào sưởi ấm đi.”
Trưởng thôn cởi chiếc áo bông trên người khoác lên vai cô, rồi kéo cô vào nhà.
“Con yên tâm, thằng bé nhà bác lần trước nghỉ phép về, vừa nhìn thấy con là đã để ý ngay. Nó còn mơ mơ màng màng suốt ngày nói muốn cưới con làm vợ! Đàn ông nhà họ Mã ai nấy đều thương vợ, mà con trai bác lại là bộ đội, càng chính trực có trách nhiệm!”
“Con tin bác đi! Sau khi cưới, nó nhất định sẽ đối xử tốt với con, cả đời đều sẽ tốt với con!”
Luôn luôn tốt với cô…
Nhưng hôm nay, chính Tạ Thâm, người từng hứa sẽ mãi mãi đối tốt với cô, lại không để ý đến cơn đau bụng dữ dội của cô, nhẫn tâm đuổi cô ra ngoài, dưới cơn mưa đêm lạnh lẽo.
Lưu Thi Ý nuốt xuống nỗi đau nhói nơi tim, gượng cười yếu ớt:
“Vâng, vậy cháu đồng ý cưới con trai bác, theo anh ấy ra hải đảo.”
“Được, được, con gái! Con tin vào mắt nhìn người của bác là đúng rồi. Để bác viết giấy, nửa tháng nữa ta có thể xuất phát ra đảo.”
Chuyện coi như đã quyết, Lưu Thi Ý mượn cây đèn pin và chiếc ô của trưởng thôn, lặng lẽ chống gió mưa quay về nơi ở của thanh niên trí thức.
Mỗi bước đi, cái lạnh như dao cứa vào bụng dưới. Hôm nay cô vừa đến tháng, đau đến lăn lộn trên giường, thế mà Tạ Thâm lại bất chấp cô cầu xin, thô bạo lôi cô ra ngoài mưa—
Khoảnh khắc bị mưa xối ướt, cô rốt cuộc không muốn yêu anh nữa.
Mười mấy năm tình cảm, đến đây cũng phải chấm dứt.
Run rẩy bước vào căn nhà đất của thanh niên trí thức, cô lại nghe thấy bên trong vọng ra tiếng trò chuyện.
Giọng ngọt ngào của tân binh Hứa Doanh vang lên:
“Anh Tạ, chị Thi Ý khuya rồi mà vẫn chưa về, hay là chúng ta ra ngoài tìm chị ấy đi?”
“Đừng lo cho cô ta.”
Là giọng Tạ Thâm – người đàn ông từng chỉ biết dịu dàng với Lưu Thi Ý, giờ lời nói lại lạnh như băng:
“Bị nói vài câu liền giận dỗi bỏ đi, cho dù có chuyện gì xảy ra cũng là tự cô ta chuốc lấy.”
Lưu Thi Ý lùi lại một bước, vành mắt bất giác ươn ướt.
Là cô giận dỗi bỏ đi sao?
Rõ ràng chính Tạ Thâm nắm chặt tay cô, thô bạo lôi ra ngoài, còn lạnh mặt mắng nhiếc:
“Đêm hôm mày làm ướt chăn của Doanh Doanh, nó ngủ ở đâu? Căn nhà đất này là tao tự tay dựng lên. Nếu mày không dung nổi Doanh Doanh, thì cút ra khỏi đây!”
Lưu Thi Ý chưa từng nghĩ rằng chỉ trong nửa năm ngắn ngủi, người từng yêu thương cưng chiều cô hết mực – Tạ Thâm – lại hoàn toàn trở thành một kẻ khác.
Ngày trước, chỉ vì một câu cô nói thích ăn dâu tằm, Tạ Thâm nửa đêm lén trèo dậy, vặt đến trụi cả cây dâu trong sân Ủy ban thành phố, bị cha anh – bác Tạ – rượt đánh khắp viện.
Chỉ vì biết cô phải xuống nông thôn, anh bất chấp cha mẹ, lén ghi danh theo về thôn Thắng Lợi.
Anh còn nói:
“Chúng ta vốn đã là thanh mai trúc mã, sớm muộn gì em cũng gả cho anh. Nếu anh không đi theo trông chừng, lỡ có thằng khác cướp mất em thì anh biết khóc với ai?”
Thế nhưng, từ lúc nữ thanh niên trí thức mới từ Hải Thành – Hứa Doanh – xuất hiện nửa năm trước, sự dịu dàng thương yêu của anh dần dần nghiêng hết về phía cô ta…
“Đã về rồi còn không mau vào nhà, đứng ngoài cho người ta bàn tán làm trò hề à?”
Tiếng quát của Tạ Thâm kéo Lưu Thi Ý trở lại thực tại.
Ngẩng đầu lên, cô thấy hai người bên trong đã ăn mặc chỉnh tề, chuẩn bị bước ra ngoài.
Hứa Doanh ngước nhìn cô, nở nụ cười e dè:
“Chị Thi Ý, anh Tạ nói chăn em ướt rồi, nếu bị cảm lạnh thì không tốt, nên anh ấy bảo em sang phòng anh ấy ngủ.”
Giọng điệu tưởng như ngây thơ, nhưng ẩn chứa sự đắc ý, nhọn hoắt như kim đâm vào tim Lưu Thi Ý.
Hứa Doanh vốn quen chơi trò này, thích tranh giành sự quan tâm của Tạ Thâm. Trước kia, Lưu Thi Ý luôn không kìm được mà ghen tuông, ấm ức, rồi cãi vã.
Nhưng giờ đây, cô chỉ lặng lẽ tránh sang một bên.
Mà người đàn ông từng chiều chuộng nghe lời cô nhất, lúc này lại lạnh lùng nói:
“Sau này đừng có nửa đêm nửa hôm chạy lung tung, làm người ta thêm chán ghét.”
Ánh mắt đầy chán ghét ấy lập tức rút sạch toàn bộ sức lực trong người Lưu Thi Ý.
Nhìn theo bóng lưng hai người rời đi, cô khẽ nở nụ cười cay đắng, thì thầm:
“Anh yên tâm, nửa tháng nữa em sẽ đi, đến lúc đó sẽ không còn khiến anh phải ghét bỏ nữa.”
Cô thay quần áo, chợt nhận ra đã là rạng sáng.
Một ngày mới bắt đầu.
Từ vali, cô lấy ra một cuốn tập vẽ – trong đó là những bức tranh về đám cưới, muôn kiểu hôn lễ mà cô từng mơ một ngày nào đó, sẽ cùng Tạ Thâm sử dụng.
Nhưng giờ đây, có lẽ cả đời này cũng không bao giờ thành hiện thực.
Cô đếm lại, vừa đúng 15 tờ.
Rút một tờ ra, ngón tay khẽ chạm vào nụ cười dịu dàng của Tạ Thâm dưới nét bút chì than, rồi kìm nén nước mắt, “soạt” một tiếng xé nát.
Tập tranh cưới, chỉ còn lại 14 lễ.
Đếm ngược ngày lên đường ra hải đảo – còn 14 ngày.
Đếm ngược ngày rời xa Tạ Thâm – cũng chỉ còn 14 ngày.
Sáng sớm.
Tiếng gà trống trong thôn vang lên inh ỏi, đám thanh niên trí thức lần lượt thức dậy rửa mặt chải đầu.
Lưu Thi Ý chỉ còn 14 ngày nữa sẽ đi hải đảo. Cả nửa đêm qua cô bận rộn thu dọn đồ đạc, đến giờ vẫn chưa chợp mắt.
Cô rửa mặt xong, vừa bước ra khỏi cửa đã thấy Tạ Thâm bưng trong tay một hộp cơm và chiếc ca men tráng men.
Nhìn thấy cô, anh thậm chí không buồn liếc sang một cái.
Ngược lại, Hứa Doanh duyên dáng nhoẻn cười, giọng nói mềm mỏng đầy vẻ nhân từ:
“Em ăn không nổi nữa, bỏ đi thì cũng phí. Chị Thi Ý, chị ăn đi.”
Lưu Thi Ý liếc sang, đúng lúc bắt gặp cảnh Tạ Thâm cúi đầu tỉ mỉ lau vệt sữa còn dính nơi khóe môi Hứa Doanh, đôi mắt cô nhói lên đau đớn.
