Tôi gửi con gái ba ngàn tệ mỗi tháng, nhưng nó lại sống kham khổ bằng bánh bao và dưa muối.

Cả người tôi liệt nằm trên giường chăm sóc, bị nước tiểu và phân thấm ướt, bốc mùi hôi thối.

Lúc lâm chung, người duy nhất đến thăm tôi lại là đứa con gái đã căm hận tôi suốt nửa đời.

Nhìn tôi thoi thóp, sinh khí cạn kiệt, nó lạnh lùng bật cười:

“Ngày xưa học đại học ở Thượng Hải, mẹ chỉ cho con 600 tệ mỗi tháng.

Bây giờ con dùng đúng 600 đó, để mua cho mẹ cái hũ tro rẻ nhất.”

“Kiếp sau, đừng keo kiệt như thế nữa. Nhất là với con ruột của mình.”

Tôi trợn trừng mắt muốn giải thích, nhưng cổ họng chỉ phát ra tiếng gió rít khô khốc, không thốt nổi một lời.

Trước linh đường, đám họ hàng chỉ tay vào di ảnh tôi, xì xào:

“Cả đời chỉ biết tiền, không cần mặt mũi. Vì tiền mà ép con gái ruột phải bỏ nhà đi. Chết thảm cũng đáng.”

Khi còn sống, tôi không chu cấp sinh hoạt phí cho con gái, khiến nó phải sống nhờ vào khoản vay sinh viên, ăn bánh bao dưa muối suốt bốn năm đại học. Ra trường liền cắt đứt quan hệ với tôi.

Đến lúc chết tôi mới biết, tất cả mọi chuyện đều do người chồng “thật thà chất phác” của tôi mà ra.

Trong ba ngàn tệ tôi gửi cho con mỗi tháng, ông ta chỉ chuyển sáu trăm, rồi nói với con gái rằng tôi thấy nó tiêu xài quá tay nên tự cắt giảm sinh hoạt phí.

Số tiền còn lại, ông ta dùng để nuôi một gia đình khác bên ngoài.

Tôi bị ông ta tính kế, thân bại danh liệt, chết trong uất hận.

Mở mắt ra lần nữa, tôi quay về đúng ngày con gái vừa vào đại học, khi tôi chuẩn bị gửi khoản sinh hoạt đầu tiên cho nó.

…

“Tiểu Oản, em chuyển tiền qua thẻ anh đi, lát nữa mình cùng gửi cho Niệm Niệm.”

Chồng tôi – Giang Thần – vừa lau tay vừa bước ra từ bếp, khuôn mặt vẫn mang nụ cười hiền lành quen thuộc.

“Niệm Niệm mới nhập học, còn nhiều thứ cần sắm sửa. Anh sẽ gửi thêm hai ngàn cho con, ra ngoài sống một mình, không thể để con chịu khổ.”

Tôi nhìn ông ta – người đàn ông tôi đã yêu suốt hai mươi năm, từng cho là thật thà, đáng tin.

Ngay vị trí trái tim, một cơn nhói tê rần lan khắp ngực.

Nếu không phải từng chết qua một lần, tôi thật sự sẽ không thể nhìn ra ánh mắt tinh ranh và toan tính thoáng qua nơi đáy mắt ông ta.

Kiếp trước, mọi thứ bắt đầu từ chính khoản sinh hoạt phí đầu tiên này. Mỗi lần, ông ta đều âm thầm cắt bớt hai ngàn bốn trăm tệ.

Ông ta bảo tôi, con gái nói chi phí ở trường hơi cao, hai ngàn có lẽ không đủ. Để con không thấy áp lực, tôi chủ động nâng lên ba ngàn một tháng.

Còn ông ta quay ra nói với con gái rằng, tôi thấy nó tiêu hoang, chỉ chịu cho sáu trăm, còn vờ vịt thêm:

“Mẹ con là người như vậy đấy, con ráng nhịn chút. Sau này ba có tiền sẽ lén bù thêm cho con.”

Bằng chiêu “một mũi tên bắn hai đích”, ông ta khiến tôi nghĩ con gái không hiểu chuyện, khiến con gái oán hận tôi là kẻ máu lạnh keo kiệt.

Trong khi đó, ông ta ung dung dùng số tiền kia để nuôi đàn bà và con riêng bên ngoài.

Tôi nhìn vẻ mặt “vì con mà hy sinh tất cả” của Giang Thần, bụng dạ cuộn trào từng đợt.

Nuốt xuống nỗi oán hận nghẹn nơi cổ họng, tôi gật đầu: “Được, ba ngàn.”

“Vẫn là em thương con nhất.” Giang Thần cười rạng rỡ, nếp nhăn nơi khoé mắt cũng ánh lên vẻ toan tính.

“À mà này, vợ à, trong thẻ em còn không? Chuyển thêm năm ngàn nữa cho anh nhé.”

Ông ta xoa tay, vẻ mặt thoáng chút ngại ngùng.

“Con vừa mới đi, trong nhà còn bao nhiêu chuyện xã giao phải lo, với lại cũng cần sắm ít đồ thu… Anh đang kẹt tiền chút.”

Thật quen thuộc biết bao.

Từ trước đến nay, tài chính trong nhà luôn theo kiểu này.

Tôi là quản lý cấp trung của một doanh nghiệp nhà nước ở địa phương, là nguồn thu nhập duy nhất của gia đình.

Còn Giang Thần, từ ngày đơn vị ông ta cải tổ hơn mười năm trước, thì ở nhà “tạm nghỉ”, tự xưng là “nội tướng”.

Thẻ lương, tiền tiết kiệm – tất cả đều do ông ta “giữ hộ”.

Mỗi tháng tôi chỉ giữ lại chút tiền lẻ tiêu vặt, phần còn lại đều chuyển hết cho ông ta.

Ông ta nói, đàn ông quản tiền là lẽ đương nhiên.

Ông ta nói, em bận công việc như vậy, sao có thời gian mà lo mấy chuyện cơm nước linh tinh.

Và tôi đã tin.

Tôi như một con ngốc, tin tưởng suốt mười mấy năm trời.

Giờ nghĩ lại, đúng là kiểu “ra chợ Diêm Vương bán mặt mũi” – không biết sống chết là gì.

“Được.”

Tôi nhìn hắn, bình tĩnh buông ra một chữ.

Trên mặt Giang Thần lập tức hiện lên vẻ đắc ý. Hắn cứ nghĩ tôi vẫn là Lâm Oản ngày xưa, ngoan ngoãn nghe lời hắn răm rắp.

Hắn giơ tay định ôm tôi, nhưng tôi nghiêng người né tránh.

Hắn ôm hụt, cánh tay khựng lại giữa không trung, nụ cười trên mặt cũng dần nhạt đi.

“Em có ý gì đấy? Anh cực khổ nấu cả bàn ăn, mà em còn không để anh chạm vào một cái?”

Tôi không nhìn hắn, đi thẳng tới ghế sofa ngồi xuống, cầm điện thoại lên.

“Không có ý gì cả. Con gái tôi, tôi tự chuyển tiền cho nó.”

Mặt Giang Thần lập tức biến sắc.

Hắn bước vài bước tới trước mặt tôi, giọng lộ rõ vẻ bối rối, gấp gáp không kìm chế được.

“Em tự chuyển? Phiền phức thế làm gì! Anh dùng ngân hàng di động tiện hơn, mà anh còn định chuyển thêm cho con. Lương của em có bao nhiêu đâu, đừng cố quá.”

Sau khi chuyển đến nhà mới, lúc dọn dẹp đồ đạc tôi vô tình phát hiện vé tàu của Lục Cảnh Xuyên từ mười lăm năm trước.

Hồi đó chúng tôi yêu xa, mỗi tháng anh ấy đều giữ lại vé tàu đến thăm tôi, anh từng nói đó là minh chứng cho tình yêu của chúng tôi.

Tôi cẩn thận đặt lại vé tàu, nhưng vô tình làm rơi hộp gỗ tinh xảo bên cạnh.

Lộn xộn rơi ra, hơn ngàn tấm vé tàu, mỗi tấm đều được bọc màng nhựa.

Tôi chăm chú xem xét, phát hiện mỗi tấm vé đều hướng tới cùng một thành phố.

Trên đó được viết tay bằng bút đen đậm, đánh số thứ tự cho đến 1314, đúng vào ngày đồng nghiệp mới Chu Mạn Du đến nhà máy thực phẩm.

Tôi cầm điện thoại lên, giọng có chút run rẩy.

“Lục Cảnh Xuyên, về nhà ngay lập tức.”

………

Cùng là vật lưu giữ, rõ ràng Lục Cảnh Xuyên càng trân trọng đống vé trong hộp gấm hơn.

Những tấm vé đủ màu sắc được xếp gọn gàng thành chồng dày.

Tôi xem kỹ từng tấm, trong lòng dần dần phủ đầy mây mù.

Giấy đã cũ, 15 năm, 1314 tấm vé.

Tôi như nhìn thấy vô vàn câu chuyện chưa từng nghĩ đến.

Ngày 6 tháng 8 năm 2015, anh vừa từ thành phố đó trở về, tối hôm đó tỏ tình với tôi.

Ngày 26 tháng 6 năm 2018, ngày cưới, anh nói phải gặp khách hàng quan trọng, tôi cô đơn trong phòng tân hôn, anh bắt tàu cao tốc rời đi trong đêm.

Ngày 15 tháng 6 năm 2021, tôi sảy thai phải nhập viện, anh là người cuối cùng có mặt.

Mỗi thời khắc quan trọng, anh đều “tình cờ” có mặt ở thành phố quê nhà của Chu Mạn Du.

Khi Lục Cảnh Xuyên về đến nhà, tôi đang ngồi cạnh đống vé tàu.

Anh ngước nhìn, ánh mắt có phần né tránh, định mở miệng nói gì đó, nhưng hành động của tôi khiến anh nghẹn lời.

Tôi chọn ra những tấm vé vào các dịp quan trọng từ khi chúng tôi chính thức quen nhau đến sau khi kết hôn mà anh vắng mặt.

Vốn là người ưa sạch sẽ, anh không kịp cởi giày da đã vội bước đến bên tôi.

Bất ngờ, anh quỳ hai gối xuống đất, khuôn mặt tuấn tú đầy vẻ cầu xin.

“San San, anh xin lỗi, anh sai rồi!”

Tôi thở dài, mở đôi mắt khô khốc đang nhắm chặt.

“Có những chuyện, không phải anh cố tình giấu, mà là sợ em suy nghĩ nhiều nên không dám nói ra!”

Lục Cảnh Xuyên nắm chặt tay tôi, nhưng bị sự lạnh lẽo từ tay tôi làm cho sững người, giây tiếp theo sợ làm tôi đau, anh nhẹ nhàng vuốt ve dỗ dành.

“Thật ra anh quen Chu Mạn Du từ năm 2010, lúc đó anh bị lừa đến trắng tay, còn sốt cao, nếu không có cô ấy đưa anh đến bệnh viện trong mưa lớn thì chắc anh đã chết rồi!”

Anh nói đầy cảm xúc, chìm đắm trong hồi ức, sự dịu dàng từng dành riêng cho tôi giờ đang bị cắt vụn từng chút một.

“Đừng kể mấy chuyện đó, em chỉ muốn nghe kết quả!”

Tay tôi buông xuống, Lục Cảnh Xuyên nhìn ra cơn giận trong tôi, cổ họng khẽ chuyển động.

“San San, không phải như em nghĩ, anh chỉ coi cô ấy như ân nhân cứu mạng thôi!”

“Nhà cô ấy nghèo khổ, anh chỉ muốn giúp đỡ…”

“Mấy tấm vé này chỉ là để nhắc nhở bản thân về quá khứ khốn khổ, nếu em không yên tâm, anh lập tức vứt hết đi!”

Lục Cảnh Xuyên cố tình né tránh trọng điểm, không đưa ra câu trả lời tôi cần.

Anh cúi người nhặt đống vé bọc màng ấy, không chút do dự ném vào thùng rác.

Biểu cảm kiên quyết, chân thành, không chút tạp niệm.

Từ lúc quen nhau đến khi kết hôn, bao năm qua anh luôn đúng giờ về nhà, đối xử với tôi hết mực, còn chăm lo nhà máy thực phẩm do ba mẹ tôi để lại rất chu đáo.

Tôi từng có ảo giác rằng mình đã trách nhầm anh ấy.

Trong lúc mơ hồ, điện thoại của Lục Cảnh Xuyên đột nhiên đổ chuông.

Trước giờ tôi chưa bao giờ can thiệp vào đời tư của anh, nhưng lúc này lại có một cơn冲 động trào dâng trong lòng, tôi nhanh chóng giật lấy điện thoại, bấm thẳng vào nút loa ngoài.

“Anh Xuyên, anh đi đâu rồi? Em sáng chưa ăn gì, dạ dày lại đau rồi, em muốn ăn bánh bao khoai lang tím anh làm!”

Giọng của Chu Mạn Du bẩm sinh đã như trẻ con, lại cố làm nũng khiến người nghe mềm lòng.

Ánh mắt Lục Cảnh Xuyên bối rối né tránh, luống cuống giật lại điện thoại, vội vàng ứng phó vài câu rồi cúp máy.

Anh đứng phía sau giải thích không ngừng, nhưng từng lời từng chữ càng khiến tôi thêm thất vọng vì thấy rõ anh có điều giấu giếm.

“Tức thì đuổi cô ta đi, tôi mới tin anh!”

“Được! Về đến nơi tôi sẽ lập tức thông báo cho Chu Mạn Du!”

Không ngờ anh lại đồng ý dứt khoát đến vậy.

Nhưng khi anh ngẩng lên, ánh nhìn thoáng qua sự khó chịu đã bị tôi bắt được rõ ràng.

“Tôi sẽ nói với cô ấy là bị giám đốc Minh cô đuổi việc.”

Thái độ cứng nhắc, lời nói chứa đầy sự giận dỗi.