“Phán Phán, tên khai sinh của con là gì nhỉ?”

Tôi không thèm để ý. Nắm tay Đậu Đậu về phòng, khóa trái cửa.

Hai giờ mười bảy phút sáng. Tôi bị đánh thức bởi tiếng nói chuyện ngoài hành lang.

Là giọng Triệu Minh, vọng từ phòng khách tới, rất trầm, nhưng cách một bức tường tôi vẫn nghe rõ mồn một.

“Anh Xà, cho em thêm một tháng nữa… Hai triệu tệ (), em biết mà… Anh đừng đến nhà, ở đây có người già trẻ nhỏ…”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng cười. Giọng đàn ông, chậm rãi.

“Triệu Minh, mày ‘chết’ năm năm tao không tìm mày, là nể mặt mày lắm rồi. Mày đã sống lại, vậy hai triệu ba trăm ngàn tệ cả gốc lẫn lãi, trước cuối tháng tao phải thấy tiền. Không thấy, tao sẽ đến tìm người nhà mày nói chuyện.”

Điện thoại cúp máy.

Hành lang yên tĩnh một lúc. Rồi vang lên tiếng dép lê đá mạnh vào tường uỵch một cái.

“Mẹ kiếp.”

03

“Giấy nợ ở đây, giấy trắng mực đen, đừng có giả vờ không thấy.”

Ngày thứ năm. Ba gã đàn ông đứng lù lù trước cửa nhà tôi.

Gã đi đầu có hình xăm một con rắn kéo dài từ cổ lên tận mang tai. Giọng gã không lớn, nhả chữ chậm rãi, rõ ràng từng từ một.

Anh Xà.

Gã xách theo một cái túi. Mở ra, lôi từ bên trong một con chuột chết, nhẹ nhàng đặt lên tấm thảm chùi chân trước cửa.

“Triệu Minh, lần này là chuột. Lần sau thì không phải thế này đâu.”

Mẹ chồng nhìn thấy con chuột chết, mặt tái mét.

Triệu Minh từ trong nhà vệ sinh đi ra, nhìn thấy Anh Xà, hai chân bủn rủn thấy rõ.

“Anh Xà, nể mặt bố mẹ em ở đây…”

“Bố mẹ mày? Ô hay, mày chẳng phải chết năm năm rồi sao? Sao giờ lại lòi ra bố mẹ thế này?”

Hai gã đằng sau Anh Xà bật cười.

Một gã móc bình sơn xịt ra, xịt thẳng hai chữ lên cánh cửa chống trộm nhà tôi vừa mới thay.

TRẢ TIỀN.

Màu đỏ ối. Như máu.

Tôi đứng ở hành lang, bấm 110.

Anh Xà liếc nhìn tôi. Rất bình thản.

“Chị dâu nhỏ, báo cảnh sát cũng được thôi. Tranh chấp kinh tế, bọn họ không quản đâu.”

Nói xong, gã dẫn người bỏ đi. Bỏ lại trước cửa một con chuột chết và hai chữ đỏ chót.

Cảnh sát nhanh chóng có mặt. Hai viên cảnh sát trẻ nhìn vết sơn trên cửa, rồi nhìn Triệu Minh.

“Nếu là tranh chấp kinh tế, khuyên gia đình nên giải quyết bằng con đường pháp lý.”

Sau khi tiễn cảnh sát đi, Triệu Minh đóng sập cửa, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Phán Phán, em bán căn nhà thứ hai đi. Bán đi là xong chuyện.”

“Đó không phải nhà của anh.”

“Đó là nhà đền bù của bố anh!”

“Đã sang tên cho tôi rồi.”

“Em làm góa phụ năm năm, rồi định nuốt trọn cả gia tài nhà anh à?!”

Câu này anh ta gào lên rất to. Là cố ý. Để cả cầu thang đều nghe thấy.

Mẹ chồng thò đầu ra từ cửa phòng ngủ.

“Triệu Minh.”

“Mẹ đừng xen vào. Đây là chuyện giữa con và Phán Phán.”

“Chuyện giữa mày và Phán Phán là chuyện gì? Mày nợ tiền, dựa vào cái gì bắt nó trả?”

“Nó không trả thì ai trả? Nó là vợ con!”

“Nó là con gái tao!”

Triệu Minh nghẹn họng.

Anh ta nhìn chằm chằm mẹ chồng, khóe miệng giật giật. Rồi bật cười.

“Mẹ, con gái á? Nó mang họ mẹ à? Nó có máu mủ với mẹ không? Con mới là con trai mẹ! Mẹ đi giúp người ngoài mà không giúp con sao?”

Bàn tay mẹ chồng bấu chặt vào khung cửa đến nổi cả gân xanh.

Tối hôm đó, mẹ ruột tôi gọi điện đến.

“Phán Phán, mẹ nghe dì hai nói Triệu Minh về rồi à?”

“Vâng.”

“Thế thì cứ sống với nhau cho đàng hoàng. Người ta dù sao cũng là chồng con, hai triệu tệ con giúp người ta một tay…”

“Mẹ, anh ta giả chết suốt năm năm trời đấy.”

“Giả chết cái gì? Chẳng phải người ta bảo bị bắt cóc à? Đàn bà con gái đừng có xé chuyện ra to.”

“Anh ta cờ bạc nợ hơn hai triệu tệ, về nhà việc đầu tiên là đòi nhà.”

“Phán Phán này, mẹ nói con nghe, con gái gả đi như bát nước hắt đi, bố mẹ chồng đối xử với con tốt đến mấy thì cũng là bố mẹ người ta. Con trai người ta về rồi, nhà cửa thì con trả lại đi. Tranh thủ lúc Triệu