Khi kiểm tra sao kê thẻ tín dụng, tôi phát hiện một khoản bị trừ tự động mỗi tháng: tiền trả góp mua nhà, 8.376 tệ.

Khoản vay mua nhà của gia đình tôi đã trả xong từ ba năm trước.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.

Tài khoản bị trừ tiền là thẻ lương của Trần Diệc Chu. Đối tượng thanh toán lại là một mã hợp đồng vay hoàn toàn xa lạ.

Tôi không hỏi anh ta.

Tôi ghi lại dãy số hợp đồng ấy vào mục ghi chú trong điện thoại.

1.
2.
Tối hôm đó, Trần Diệc Chu về rất muộn.

Mười một giờ rưỡi, anh ta đẩy cửa bước vào, mang theo cả người đầy hơi lạnh.

“Tăng ca.”

Anh ta nói đúng hai chữ rồi đi thẳng vào phòng tắm.

Tôi ngồi trên sofa, nhìn chiếc áo khoác anh ta treo trên ghế.

Túi áo nhô lên một cục.

Tôi không động vào ngay.

Đợi đến khi tiếng nước vang lên trong phòng tắm, tôi mới đứng dậy đi tới.

Trong túi áo là một tờ hóa đơn đóng phí quản lý bất động sản.

Khu dân cư Thúy Hồ Viên, tòa 18, căn 603.

Phí quản lý: 1.860 tệ mỗi quý.

Tôi lật mặt sau xem.

Mục “chủ sở hữu” ghi rõ: Trần Diệc Chu.

Tôi đứng giữa phòng khách, cầm tờ giấy đó nhìn suốt ba phút.

Thúy Hồ Viên.

Tôi biết khu này.

Ở phía nam thành phố, là dự án mới bàn giao năm ngoái, giá trung bình 28.000 tệ một mét vuông.

Tôi chụp lại hóa đơn, rồi đặt lại vào túi áo như cũ.

Ngày hôm sau, sau khi anh ta ra khỏi nhà, tôi mở máy tính.

Tôi học chuyên ngành tài chính, tra cứu thông tin là nghề của tôi.

Dùng thông tin cá nhân của anh ta đăng nhập vào hệ thống tra cứu bất động sản.

Quả nhiên.

Thúy Hồ Viên, tòa 18, căn 603.
Diện tích xây dựng: 89 mét vuông.

Ngày mua: tháng 3 năm 2022.

Ba năm trước.

Trả trước 480.000 tệ, vay ngân hàng 1,12 triệu tệ, mỗi tháng trả 8.376 tệ.

Tôi nhìn những con số trên màn hình, đầu ngón tay lạnh buốt.

480.000 tiền đặt cọc.

Tháng 3 năm 2022, tôi vừa mang thai được hai tháng.

Tháng đó, tài khoản tiết kiệm của chúng tôi thiếu hụt 500.000 tệ.

Anh ta nói đã đầu tư vào một dự án của bạn bè.

Tôi tin.

Tôi kéo xuống dưới.

Thông tin đăng ký quyền sở hữu.

Khi nhìn thấy dòng đó, tôi sững người.

Chủ sở hữu: Tô Niệm.

Tên tôi.

Tôi nhìn bốn chữ ấy rất lâu.

Chủ sở hữu: Tô Niệm.

Không phải Trần Diệc Chu.

Là tôi.

Tôi nhớ ra rồi.

Năm 2022, thành phố ban hành chính sách hạn chế mua nhà mới — cư dân đã có hai căn nhà đứng tên thì không được mua thêm.

Dưới tên Trần Diệc Chu đã có căn chúng tôi đang ở và căn nhà cũ của bố mẹ anh ta.

Anh ta không thể mua căn thứ ba.

Vì thế, anh ta dùng tên tôi.

Dưới tên tôi chỉ có một căn.

Anh ta dùng thân phận của tôi để vay tiền, mua căn nhà đó.

Rồi giấu tôi suốt ba năm.

Có lẽ anh ta nghĩ, nhà là tiền anh ta bỏ ra mua, giấy tờ đứng tên ai cũng chẳng quan trọng.

Tôi nhìn màn hình, bỗng bật cười.

Cười rất lâu.

Sau đó, tôi chụp màn hình toàn bộ thông tin, lưu vào một thư mục mã hóa.

Tôi vẫn chưa biết căn nhà ấy mua cho ai.

Nhưng tôi đã biết, khi tôi đang mang thai, Trần Diệc Chu đã lấy tiền chung của chúng tôi, dùng tên tôi mua một căn nhà, giấu tôi suốt ba năm.

Món nợ này, tôi đã ghi lại.

Bước tiếp theo, tôi phải đến xem thử, Thúy Hồ Viên tòa 18 căn 603, rốt cuộc đang có ai ở.

2.
3.
Tôi không đến ngay.

Tôi đợi một tuần.

Trong một tuần đó, tôi làm vài việc.

Việc thứ nhất, kiểm tra sao kê ngân hàng của Trần Diệc Chu.

Chúng tôi kết hôn mười năm, mật khẩu thẻ ngân hàng của anh ta tôi biết.

Dòng tiền rất thú vị.

Ngoài khoản trả góp 8.376 tệ mỗi tháng, còn có một khoản chuyển khoản cố định 5.000 tệ mỗi tháng.

Người nhận: Lâm Tiểu Mạn.

Khi nhìn thấy cái tên này, tay tôi khựng lại.

Lâm Tiểu Mạn.

Ba năm trước, cô ta là thực tập sinh trong bộ phận của tôi.

Là tôi phỏng vấn cô ta.

Là tôi dẫn dắt cô ta làm dự án đầu tiên.

Là tôi viết thư giới thiệu, giúp cô ta được nhận chính thức.

Ngày chuyển chính thức, cô ta mời tôi trà sữa, gọi tôi là “chị Niệm”.

Cô ta nói: “Chị Niệm, chuyện may mắn nhất đời em, là được gặp chị.”

Khi đó tôi cười, nói: “Cố gắng làm việc cho tốt là được.”

Lâm Tiểu Mạn.

Tôi nhắm mắt lại.

Mỗi tháng 5.000 tệ, chuyển suốt ba năm.

180.000 tệ.

Cộng với 480.000 tiền đặt cọc, cộng với 8.376 tiền vay mỗi tháng —

Tôi cầm máy tính lên.

Ba năm tiền vay:
8.376 × 36 = 301.536 tệ.

Cộng 480.000 tiền đặt cọc, cộng 180.000 tiền chuyển khoản.

Tổng cộng: 961.536 tệ.

Gần một triệu.

Đó là tài sản chung trong thời kỳ hôn nhân của chúng tôi.

Đã bị tiêu vào người thực tập sinh do chính tay tôi đào tạo.

Tôi đặt máy tính xuống, hít sâu ba lần.

Sáng thứ Bảy, Trần Diệc Chu nói phải đến công ty tăng ca.

Tôi đợi anh ta rời đi được nửa tiếng, rồi lái xe đến Thúy Hồ Viên.

Khu dân cư rất mới, cây xanh phủ kín, ngay cổng có một quán cà phê.

Tôi ngồi trong xe hai mươi phút.

Rồi tôi nhìn thấy.

Một chiếc Audi màu đen chạy vào tầng hầm.

Xe của Trần Diệc Chu.

Năm phút sau, một cô gái từ cửa đơn nguyên bước ra, đi thẳng về phía đó.

Tóc dài, váy hoa nhỏ, cười ngọt đến mức khiến người ta chói mắt.

Lâm Tiểu Mạn.

Cô ta khoác tay Trần Diệc Chu, hai người cùng nhau bước vào cửa đơn nguyên.

Rất thân mật. Rất tự nhiên.

Không phải lần đầu.

Không phải lần thứ mười.

Là kiểu thân mật đã thành thói quen.

Tôi ngồi trong xe, nhìn bóng lưng họ khuất dần trong lối vào tòa nhà.

Không khóc.

Tay nắm vô-lăng, khớp ngón tay trắng bệch.

Tôi nổ máy, rời khỏi Thúy Hồ Viên.

Trên đường về nhà, tôi đi ngang một tiệm in ấn.

Tôi dừng xe, bước vào in một bản thông tin đăng ký bất động sản.

Chủ sở hữu: Tô Niệm.

Tôi gấp tờ giấy lại, cho vào túi xách.

Sau đó về nhà, nấu một bàn đầy thức ăn.

Bảy giờ tối, Trần Diệc Chu về, nói tăng ca mệt quá.

“Vất vả rồi.” Tôi múc cho anh ta một bát canh.

Anh ta cười cười, cúi đầu uống.

Tôi nhìn gương mặt anh ta.

Gương mặt đã ở cùng một người phụ nữ khác suốt cả ngày.

“Ngon lắm.” Anh ta nói.

“Ừ.” Tôi đáp.

Từ từ thôi.

Không vội.

3.
4.
Suốt một tháng tiếp theo, tôi không nói gì.

Ban ngày đi làm, buổi tối nấu cơm, cuối tuần đưa con đi chơi.

Mọi thứ vẫn như cũ.

Nhưng tôi không hề nhàn rỗi.

Tôi dùng hai buổi tối, lật hết bản sao lưu đám mây của Trần Diệc Chu.

Điện thoại anh ta bật chế độ sao lưu tự động, mật khẩu là ngày kỷ niệm kết hôn của chúng tôi.

Có lẽ anh ta quên mất chuyện này.

Lịch sử trò chuyện rất đầy đủ.

Bắt đầu từ tháng 1 năm 2022.

Tin nhắn mập mờ đầu tiên: ngày 8 tháng 3 năm 2022.

Ngày Quốc tế Phụ nữ.

Tối hôm đó, tôi đang ở bệnh viện khám thai.

Anh ta nhắn WeChat cho Lâm Tiểu Mạn: “Em ở một mình à? Anh qua tìm em.”

Tôi nhìn ngày tháng.

8 tháng 3 năm 2022.

Tôi nhớ rõ ngày đó.

Kết quả khám thai ra, bác sĩ nói vị trí thai không được tốt lắm, cần chú ý nhiều hơn.

Tôi gọi điện cho anh ta, anh ta nói đang ăn với khách hàng.

Tôi nói không sao, anh cứ bận đi.

Cúp máy, tôi một mình bắt taxi về nhà.

Tối đó, anh ta mười một giờ mới về.

Nói khách uống say, phải đưa người ta về.

Tôi nói anh vất vả rồi.

Giờ tôi biết anh ta đã đưa ai.

Tôi kéo xuống dưới.

Ngày 17 tháng 3 năm 2022 — ngày tôi viết thư đề xuất chuyển chính thức cho Lâm Tiểu Mạn.

Lịch sử trò chuyện tối hôm đó:

Lâm Tiểu Mạn: “Anh ơi, em được nhận chính thức rồi! Chị Niệm viết thư giới thiệu giúp em!”

Trần Diệc Chu: “Thế thì phải ăn mừng chứ.”

Lâm Tiểu Mạn: “Đi đâu?”

Trần Diệc Chu: “Chỗ em.”

Lâm Tiểu Mạn gửi một biểu cảm làm nũng.

Sau đó không còn tin nhắn tiếp theo.

Không cần tiếp theo nữa.

Tôi nhìn chằm chằm vào mốc thời gian đó.

17 tháng 3 năm 2022.

Ban ngày, tôi viết thư giới thiệu, giúp cô ta ở lại công ty.

Ban đêm, cô ta ở trên giường cùng chồng tôi “ăn mừng”.

Tôi chậm rãi đặt điện thoại xuống.

Tiếp tục kéo.

Tháng 5 năm 2022, Trần Diệc Chu nhắn: “Nhà được duyệt rồi, tháng sau bàn giao. Em muốn sửa theo kiểu gì?”

Lâm Tiểu Mạn: “Thật sao! Em muốn phong cách Bắc Âu! Cả nhà phải tông màu ấm!”

Trần Diệc Chu: “Nghe theo em hết.”

Lâm Tiểu Mạn: “Đây là nhà của chúng ta!”

Trần Diệc Chu: “Ừ. Nhà của chúng ta.”

Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ ấy.

“Nhà của chúng ta.”

Lúc đó tôi mang thai năm tháng.

Bụng ngày một lớn, mỗi ngày vẫn nấu cơm cho anh ta.

Còn anh ta, trên WeChat nói với người phụ nữ khác: “Nhà của chúng ta.”

Tôi lưu lại tất cả ảnh chụp màn hình.

Từ năm 2022 đến 2024, ba năm tin nhắn, từng dòng một, tôi chụp lại toàn bộ.

Tôi mất ba buổi tối.

Lưu được 487 tấm ảnh.

Mỗi tấm là một lưỡi dao.

Nhưng tôi chưa vội dùng.

Tôi có kế hoạch tốt hơn.

4.
5.
Trong ba năm lịch sử trò chuyện đó, có vài chi tiết khiến tôi đặc biệt chú ý.

Thứ nhất: tháng 8 năm 2022. Khi đó tôi mang thai tám tháng.

Tin nhắn của Trần Diệc Chu: “Hôm nay qua chỗ em một lát, bệnh viện nói dạo này cô ấy không nên quá mệt, anh phải về sớm.”

Lâm Tiểu Mạn: “Vậy anh đến sớm nhé.”

Trần Diệc Chu: “Ừ. Ở lại hai tiếng.”

Tôi mở lịch ra xem.

Tháng 8 năm 2022.

Mỗi tuần ít nhất ba lần.

Khi tôi mang thai tám tháng, mỗi tuần anh ta đến chỗ Lâm Tiểu Mạn ít nhất ba lần.

Chi tiết thứ hai: tháng 1 năm 2023.

Khi đó tôi vừa sinh con được một tháng.

Ba giờ sáng, con khóc.

Tôi nhớ rất rõ quãng thời gian ấy.

Mỗi đêm phải dậy ba bốn lần cho con bú, ban ngày vẫn phải đi làm.

Trần Diệc Chu nói anh ta ngủ phòng khách, “sợ ảnh hưởng em nghỉ ngơi”.

Trong lịch sử trò chuyện, đúng ba giờ sáng — khi tôi đang ngồi cho con bú — anh ta đang gọi video với Lâm Tiểu Mạn.

Thời lượng cuộc gọi: 47 phút.

Tôi cho con bú xong, dỗ con ngủ xong, anh ta cũng vừa đúng lúc cúp máy.

Thời gian khớp đến đáng sợ.

Chi tiết thứ ba: tháng 6 năm 2023.

Trần Diệc Chu: “Tiền đặt cọc dùng tiền tiết kiệm, em đừng lo.”

Lâm Tiểu Mạn: “Tiền tiết kiệm đó… là của gia đình anh sao?”