Tôi vừa mới ra tù, năm nay đã sáu mươi tuổi rồi.

Về đến nhà, lại bị con trai và con gái ghét bỏ.

Chúng nó khinh tôi là tội phạm giết người, lại còn bị què, không có bảo hiểm xã hội, cần chúng nuôi.

Vì vậy, con trai không bao giờ cho tôi ngồi ăn chung mâm, thậm chí bắt tôi ở trong kho chứa đồ.

Đến cả cháu trai lớn, con dâu tôi cũng dặn dò nó không được gọi tôi là ông nội.

Tôi không dám có nửa lời oán trách, bởi vì suốt hơn hai mươi năm ngồi tù, tôi chưa từng làm tròn trách nhiệm của một người cha.

Thế nhưng hôm nay, chỉ vì tôi lỡ nêm muối hơi nhiều khi nấu ăn, con trai nổi giận, đánh cho tôi chảy máu mũi.

“Lão già họ Triệu, ông định mặn chết tụi này à?”

“Ông thì làm được trò trống gì, nấu mỗi bữa cơm cũng không xong, đúng là vô dụng!”

Từ ngày tôi ra tù, nó luôn miệng gọi tôi là “lão Triệu”, chưa từng gọi một tiếng “bố”.

Tôi uất ức, lau máu trên mũi rồi lặng lẽ ôm bát cơm chui vào góc tường ngồi ăn.

Lúc này, con dâu nhận một cuộc điện thoại, rồi nói với chồng:
“Con gái mình – con bé Tuyền – nó định tổ chức tiệc cưới ở nhà hàng Minh Châu sau bảy ngày nữa, anh nhớ đó.”

Tôi vừa nghe đến chuyện con gái – Triệu Tuyền – sắp lấy chồng, lập tức đặt bát xuống, nhìn về phía con trai – Triệu Cảnh Minh – hỏi:

“Tuyền sắp cưới à? Khi nào vậy? Sao không nói với bố một tiếng?”

Con trai tỏ rõ vẻ khó chịu: “Nói với ông để làm gì?”

Tôi nắm chặt tay, cố giữ bình tĩnh: “Tôi là bố nó, chuyện trọng đại như vậy, bố mẹ phải có mặt chứ! Sao lại giấu tôi?”

Nó phun ra một tiếng khinh bỉ: “Ông cũng xứng chắc? Chẳng lẽ để thông gia biết bố Tuyền là tội phạm giết người? Đám cưới Tuyền ông đừng hòng đi, nhà gái bọn tôi đã bảo là ông chết rồi.”

Tôi nghẹn họng, không nói nên lời.

Thực ra, năm đó tôi phải đi tù là vì thực hiện ‘bốc thăm sinh tử’ của dòng họ, nhưng suốt bao nhiêu năm nay, bọn trẻ con đâu có biết chuyện đó.

…

Tôi lắc đầu, định cúi xuống nhặt lại cái bát, thì cháu trai lớn đi ngang qua đá mạnh một cú.

Cái bát đập vào tường vỡ tan tành.

“Ngoạn mục quá, sút bóng vào gôn rồi!” – nó hét lên khoái chí.

Thằng bé còn lè lưỡi làm mặt xấu với tôi, rồi hét to: “Cái bát của lão què bị tôi đá bay rồi!”

Con dâu chẳng thèm để tâm, chỉ bế thằng bé lên, trách yêu: “Con này, chân dơ thế mà cũng đi đá bát.”

Câu nói đó như đổ thêm dầu vào lửa, tôi tức giận đứng bật dậy, chỉ vào hai mẹ con mà quát:
“Thục Nhã, cô nói gì đấy?”

“Cô dạy con kiểu gì thế hả? Tôi bẩn chỗ nào?”

Câu quát của tôi khiến cháu trai sợ khóc thét lên.

Triệu Cảnh Minh, thằng con trai vốn đã không ưa tôi, bỗng dưng nổi giận, xông đến chắn trước mặt tôi, đẩy mạnh vai tôi một cái:

“Lão già họ Triệu, ông đúng là không biết thân biết phận, cút về kho của ông ngay cho tôi!”

Tôi lảo đảo, ngã nhào xuống đất: “Triệu Cảnh Minh, tôi chỉ nói cho ra lẽ, cậu đẩy tôi làm gì?”

Nó khoanh tay, đứng nhìn lạnh lùng: “Nhà này không cần ông. Ông không có tư cách đòi người khác tôn trọng. Bao nhiêu năm nay, vì ông phạm tội, tôi và Tuyền từ nhỏ đã bị người ta chỉ mặt mắng là con của kẻ giết người.”

“Mẹ tôi vì ông mà phải tái giá. Nếu không nhờ bác cả Triệu cưu mang, anh em tôi đã chết đói ngoài đường.”

“Bây giờ ông về đây rồi thì đừng mong tôi hiếu thuận với ông. Nếu ông thấy không ở nổi, muốn đi thì cứ đi, tôi tuyệt đối không cản.”

Trước những lời cay nghiệt đó, tôi chỉ biết vịn tường, lảo đảo bước ra khỏi nhà.

Trở lại căn kho – nơi gọi là “phòng” của tôi – nhìn tấm nệm cũ ố vàng dưới đất, ngay cả cái giường nó cũng không thèm cho tôi, tôi chỉ biết thở dài:
“Thôi vậy, mình đi cho rồi.”

Tôi thu dọn quần áo đơn giản, kéo vali, quyết định đến nhà anh cả nương nhờ.

Khi tôi đến, anh cả không có nhà, chỉ có con trai anh – Triệu Cảnh Huyền – mở cửa đón tôi.

Nhìn tôi đầu bù tóc rối, quần áo xộc xệch, cậu ấy cau mày hỏi: “Bác là ai vậy?”

Tôi đáp: “Bác là chú hai của cháu – Triệu Huy Hổ.”

Triệu Cảnh Huyền nghe vậy thì vô cùng mừng rỡ, kéo tay tôi vào biệt thự.

“Chú hai, chú ra tù lúc nào vậy? Sao không báo trước cho ba cháu biết?”

Tôi đáp gọn:
“Ra tù nửa tháng rồi.”

“Nếu vậy, anh họ cháu – Triệu Cảnh Minh – biết chưa? Để cháu gọi cho họ một tiếng.”

Nói rồi, cậu ấy móc điện thoại ra, tôi vội đưa tay ngăn lại.

“Cảnh Huyền, đừng gọi. Chú vừa mới rời khỏi nhà nó, đến tìm anh cả đây.”

Triệu Cảnh Huyền không hề biết tôi vừa bị ngược đãi ở nhà con trai, chỉ nghĩ rằng tôi ghé chơi cho vui…

“Chú hai, ba cháu ra ngoài gặp vài người bạn, chắc đúng hôm Tuyền tổ chức tiệc cưới là ông ấy sẽ về.”