Tôi vừa mới ra tù, năm nay đã sáu mươi tuổi rồi.
Về đến nhà, lại bị con trai và con gái ghét bỏ.
Chúng nó khinh tôi là tội phạm giết người, lại còn bị què, không có bảo hiểm xã hội, cần chúng nuôi.
Vì vậy, con trai không bao giờ cho tôi ngồi ăn chung mâm, thậm chí bắt tôi ở trong kho chứa đồ.
Đến cả cháu trai lớn, con dâu tôi cũng dặn dò nó không được gọi tôi là ông nội.
Tôi không dám có nửa lời oán trách, bởi vì suốt hơn hai mươi năm ngồi tù, tôi chưa từng làm tròn trách nhiệm của một người cha.
Thế nhưng hôm nay, chỉ vì tôi lỡ nêm muối hơi nhiều khi nấu ăn, con trai nổi giận, đánh cho tôi chảy máu mũi.
“Lão già họ Triệu, ông định mặn chết tụi này à?”
“Ông thì làm được trò trống gì, nấu mỗi bữa cơm cũng không xong, đúng là vô dụng!”
Từ ngày tôi ra tù, nó luôn miệng gọi tôi là “lão Triệu”, chưa từng gọi một tiếng “bố”.
Tôi uất ức, lau máu trên mũi rồi lặng lẽ ôm bát cơm chui vào góc tường ngồi ăn.
Lúc này, con dâu nhận một cuộc điện thoại, rồi nói với chồng:
“Con gái mình – con bé Tuyền – nó định tổ chức tiệc cưới ở nhà hàng Minh Châu sau bảy ngày nữa, anh nhớ đó.”
Tôi vừa nghe đến chuyện con gái – Triệu Tuyền – sắp lấy chồng, lập tức đặt bát xuống, nhìn về phía con trai – Triệu Cảnh Minh – hỏi:
“Tuyền sắp cưới à? Khi nào vậy? Sao không nói với bố một tiếng?”
Con trai tỏ rõ vẻ khó chịu: “Nói với ông để làm gì?”
Tôi nắm chặt tay, cố giữ bình tĩnh: “Tôi là bố nó, chuyện trọng đại như vậy, bố mẹ phải có mặt chứ! Sao lại giấu tôi?”
Nó phun ra một tiếng khinh bỉ: “Ông cũng xứng chắc? Chẳng lẽ để thông gia biết bố Tuyền là tội phạm giết người? Đám cưới Tuyền ông đừng hòng đi, nhà gái bọn tôi đã bảo là ông chết rồi.”
Tôi nghẹn họng, không nói nên lời.
Thực ra, năm đó tôi phải đi tù là vì thực hiện ‘bốc thăm sinh tử’ của dòng họ, nhưng suốt bao nhiêu năm nay, bọn trẻ con đâu có biết chuyện đó.
…
