Hơn mười năm trước, trong làng bắt đầu có mấy nhân vật giỏi được điều về, bố lén lút lấy gạo thịt của mình làm học phí, học được không ít tay nghề từ họ.
Sửa ô tô, sửa máy kéo, sửa đồng hồ, sửa radio, cả những lý luận kinh tế triết học mà tôi nghe cũng không hiểu nổi.
Việc ông lén sửa đồ kiếm tiền không phải bí mật, tiền tiết kiệm được đều cất ở đây, mẹ biết cũng chẳng có gì lạ.
Nhưng chiếc hộp bánh quy này là bố đã mang theo tôi, tự tay giấu xuống, sao mẹ cũng biết?
Bên trong là chiếc vòng tay vàng nhỏ, ổ khóa vàng nhỏ, mấy con cá vàng lấp lánh – tất cả đều là đồ bố chuẩn bị cho tôi.
Bố nói, mấy thứ này là ông dùng gạo mình trồng trên núi và nhân sâm đào được, đổi từ tay nhà giàu về, sau này để dành làm của hồi môn cho tôi.
Vì nguồn gốc đặc biệt, bố chưa từng nói với mẹ.
Tôi không rõ “của hồi môn” là gì, nhưng đó là quà bố dành riêng cho tôi!
Tôi mở to mắt nhìn mẹ cho tất cả vào va li, gói lại cẩn thận.
Bố từng nói bên nấm mộ của tôi, bố và mẹ đã ly hôn rồi.
Ly hôn rồi tức là bố là bố, mẹ là mẹ, hai người không còn là một gia đình nữa.
Vậy mà mẹ còn muốn mang theo đồ của người khác đi, như thế… hình như không hay lắm đâu?
Bên phía gian bếp của căn nhà phía đông, giọng bà bác cả vang lên, gọi mẹ ra lấy mấy chiếc bánh vừa nướng xong.
Mẹ lại ra ngoài, còn tiện tay khép cửa lại.
Tôi nhẹ nhàng bò xuống giường, chạy thẳng tới mấy chiếc va li và túi mà mẹ đã chuẩn bị.
Trong đó có rất nhiều thứ.
Của hồi môn của tôi, tiền của bố, thịt khô và khoai lang khô mà bố mua cho tôi, còn có radio và đồng hồ đeo tay trong va li.
Dù đồng hồ mẹ đang đeo, radio mẹ đang nghe, nhưng rõ ràng là đồ bố mua.
Tôi lướt qua mấy thứ bánh kem trứng và bánh quy mè do mẹ mua cho riêng mình, lấy lại thịt khô và khoai lang khô bố chuẩn bị cho tôi rồi cất vào tủ.
Tôi lại nhét đống tiền bố bị mẹ giấu đi vào lòng, ôm lấy chiếc hộp của hồi môn của mình, mang theo đồng hồ và radio, bò trở lại giường, chui vào chăn giấu kỹ.
Vẫn là không nên phiền đến mẹ nữa!
Nếu mẹ mang đi hết, sau này tôi với bố không tìm được mẹ thì biết lấy lại bằng cách nào?
Giờ tôi đã chấp nhận sự thật rằng bố và mẹ sẽ chia tay, rằng sau này tôi chỉ còn có một mình bố.
Chỉ là… tôi không biết liệu mình còn sống để gặp lại bố hay không.
3
Mẹ xách túi vải trở vào nhà, trên người còn vương mùi thơm của bánh nướng.
Thấy tôi đã tỉnh, mẹ khựng lại một lúc, rồi đặt túi vải xuống, ngồi bên mép giường, nhẹ nhàng vuốt tóc tôi, giọng nghẹn ngào.
“Hy Hy, đợi mẹ thêm một chút, chờ mẹ đứng vững rồi sẽ quay lại đón con. Con đừng trách mẹ, mẹ nhất định sẽ quay lại đón con…”
Câu nói ấy như là nói với tôi, lại như là đang tự an ủi chính mình.
Tôi không hiểu.
Lúc tôi còn là hồn ma, bố đã kể cho tôi biết – sau khi mẹ rời đi, bà và người thanh mai trúc mã kia đã lập gia đình, còn sinh thêm em bé. May mà vẫn còn tôi bên cạnh bố.
Nhưng bây giờ mẹ lại nói sẽ quay về đón tôi…
Thế nhưng tôi vẫn còn nhỏ, không hiểu cũng không sao, chuyện này sau này có thể hỏi bố.
Thấy mẹ quyến luyến không nỡ rời xa, tôi không nhịn được mà rụt rè lên tiếng:
“Vậy… mẹ có thể đợi bố về rồi hẵng đi được không?”
Nếu mẹ không đi, tôi sẽ không phải ra ngoài tìm mẹ trong mưa.
Tôi không bị ướt mưa thì sẽ không sốt, dù có sốt cũng có mẹ ở bên chăm sóc, tôi sẽ không biến thành cái xác cứng ngắc bị chôn dưới nấm mộ nhỏ.
Bố cũng sẽ không phải đau lòng đến bạc cả mái đầu.
Mẹ dường như không ngờ tôi sẽ nói như vậy, bà há miệng, sau đó nghiêm mặt lại.
“Hy Hy đừng quậy!
Mẹ đi học đại học là chuyện tốt. Hy Hy phải ngoan, phải nghe lời bà nội ở nhà.”
Không phải đâu! Không phải như vậy!
Tôi lo lắng lắc đầu.
“Tối nay con sẽ sốt… sốt cao lắm, rất nóng rất lạnh, không có mẹ, cũng không có bố, con sẽ bị cứng đờ…”
“Hy Hy, mẹ đã bảo con rồi, nói dối là trẻ hư.”
Mẹ sa sầm mặt lại.
Bà nghĩ tôi chỉ vì không muốn mẹ rời đi nên mới nói như vậy.
“Không phải mà…” Hy Hy không phải trẻ hư.
Tôi cố gắng giải thích: “Bố sắp về rồi… chỉ cần…”
Tôi đếm đếm ngón tay, muốn nói ra thời gian cụ thể, nhưng tôi không tính được, nước mắt nóng hổi liền rơi xuống.
Tôi chỉ biết níu lấy vạt áo mẹ, cố chấp lặp lại câu nói khi nãy.
“Mẹ đừng đi… đợi bố về rồi hãy đi…”
“Đủ rồi!” Mẹ nổi giận, cắt ngang lời tôi.
“Bố con không về được nữa đâu!” Mẹ hét lên với tôi, như thể sắp sụp đổ, cũng chẳng quan tâm tôi có hiểu được hay không.
“Ông ấy bị bắt rồi!
Mẹ vất vả lắm mới đậu đại học, bố con thì vào tù.
Nếu mẹ không đi, sẽ không được đi học, không được đi học thì sao có công việc ổn định, mẹ sẽ chỉ có thể làm nông, cả đời dầm mưa dãi nắng mà sống thôi!”
Mẹ đỏ hoe mắt, trừng mắt nhìn tôi dữ dội.
“Tại sao không cho mẹ đi, tại sao ai cũng không muốn mẹ đi?
