【Anh xin lỗi, là anh sai, em đừng đi.】
Tôi nhìn anh, bỗng thấy nực cười.
“Lời xin lỗi của anh, có đổi lại được con tôi không?”
Toàn thân anh run lên, đứng như hoá đá tại chỗ.
Tôi nhân cơ hội kéo cửa ra, bước ra ngoài.
Sau lưng, vang lên tiếng sứ vỡ cùng tiếng mắng chửi của mẹ chồng.
Tôi không quay đầu lại.
Vài ngày sau, trợ lý đưa cho tôi một chồng tài liệu dày và mấy chiếc bút ghi âm.
Tôi dành trọn một đêm, xem hết mối “tình bạn thuần khiết” giữa Tần Phó Xuyên và Tưởng Tưởng.
Thì ra, Tần Phó Xuyên không phải bẩm sinh đã bị câm.
Mười tuổi, anh bị sốt cao dẫn đến tổn thương dây thanh, mất giọng suốt một năm.
Trong một năm đó, anh nhận được sự quan tâm và chăm sóc của tất cả mọi người.
Đặc biệt là Tưởng Tưởng, gần như trở thành “người phát ngôn” của anh.
Sau khi khỏi bệnh, anh phát hiện mình có thể nói lại được, nhưng anh chọn im lặng.
Vì anh phát hiện, làm một người câm… được nhiều hơn.
Còn Tưởng Tưởng – chính là người duy nhất biết bí mật này của anh.
Bọn họ dùng cách vặn vẹo như vậy, trói buộc nhau suốt hai mươi năm.
Tôi nghe thấy trong bút ghi âm, giọng Tưởng Tưởng khoe khoang với bạn mình.
“Phó Xuyên ca? Anh ấy đương nhiên không phải người câm thật, chỉ là lười nói với mấy người không quan trọng thôi.”
“Trì Nam Khê? Cô ta chẳng qua là công cụ, nhà họ Tần cần bối cảnh nhà cô ta, không thì sao lại cưới?”
“Mất con rồi càng tốt, đỡ khiến tôi chướng mắt.”
Tôi siết chặt bút ghi âm, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
4.
Tôi cứ nghĩ mình sẽ giận đến phát run, nhưng lại bình tĩnh đến lạ.
Hôm sau, tôi nhận được điện thoại của Tưởng Tưởng.
Cô ta vừa khóc vừa nói mình lỡ làm vỡ chiếc bình cổ mà mẹ chồng tôi yêu thích nhất, mẹ chồng tức giận muốn đuổi cô ta đi.
“Chị Khê Khê, chị có thể giúp em nói với Phó Xuyên ca một tiếng được không? Anh ấy nghe lời chị nhất mà.”
Tôi bật cười khẽ.
“Anh ta không ở nhà cô sao? Cô tự nói với anh ta đi.”
Đầu dây bên kia im lặng một lát, rồi tiếng khóc ấm ức lại vang lên.
“Anh ấy… anh ấy không chịu gặp em, gọi cũng không nghe, em không biết phải làm sao nữa.”
Tôi tựa vào ghế sofa, thong thả nhấp một ngụm cà phê.
“Vậy thì cô cứ quỳ xuống mà cầu xin anh ta, giống như tôi đã từng quỳ cầu anh ta cứu tôi trong ngày tôi mất con vậy.”
Tưởng Tưởng bị tôi chặn họng, hồi lâu không thốt ra lời.
Tôi cúp máy, tâm trạng bỗng nhẹ nhõm lạ thường.
Không lâu sau, chuông cửa vang lên.
Tôi mở cửa, thấy Tần Phó Xuyên đứng trước mặt.
Anh trông tiều tụy hẳn, quầng mắt thâm đen.
Tay anh xách một chiếc hộp tinh xảo, vừa thấy tôi liền nở nụ cười lấy lòng.
【Khê Khê, anh mua bánh ngọt em thích nhất.】
Anh ra hiệu, cẩn thận quan sát sắc mặt tôi.
Tôi không cho anh vào nhà, chỉ đứng tựa cửa.
“Có chuyện gì?”
Anh sững lại, dường như không ngờ tôi lại lạnh nhạt đến vậy.
Anh vội vàng tiếp tục ra hiệu.
【Tưởng Tưởng không cố ý, cô ấy còn trẻ, không hiểu chuyện, em đừng trách cô ấy.】
【Chuyện bên mẹ, anh sẽ xử lý, em đừng lo.】
Tôi nhìn dáng vẻ anh sốt sắng tách mình khỏi mọi ràng buộc mà thấy buồn cười.
“Tần Phó Xuyên, anh đến để đưa bánh cho tôi, hay để làm người hòa giải cho Tưởng Tưởng?”
Sắc mặt anh tái đi, ngón tay khựng giữa không trung.
Tôi đóng sập cửa lại, cắt đứt toàn bộ biểu cảm của anh.
Tối hôm đó, tôi nhận được một tin nhắn đa phương tiện từ số lạ.
Là những món đồ tôi từng cất trong kho ở biệt thự cũ — tất cả những thứ thuộc về đứa con của tôi.
Quần áo nhỏ xíu, đồ chơi mềm mại, còn có chiếc áo len tôi tự tay đan.
Lúc này, tất cả đều bị vứt cạnh thùng rác, dính đầy bùn đất.
Dưới bức ảnh là một dòng chữ.
【Thứ chướng mắt, nên nằm ở thùng rác.】
Máu tôi dồn thẳng lên đầu.
Tôi lập tức lái xe đến biệt thự cũ.
Cửa kho mở toang, bên trong hỗn loạn không tả nổi.
Chiếc hộp chứa kỷ vật của con bị đổ tung, mọi thứ vương vãi khắp nơi, bị người ta giẫm nát.
Chiếc ngựa gỗ nhỏ tôi làm cho con, gãy làm đôi.
Tôi quỳ xuống, từng món từng món nhặt lại, nước mắt rơi không ngừng.
Lúc này, Tần Phó Xuyên và Tưởng Tưởng vội vã chạy đến.
Tưởng Tưởng thấy cảnh đó liền kêu lên, mặt đầy vẻ vô tội.
“Trời ơi, sao lại thành thế này? Lúc em đi còn nguyên mà!”
Tần Phó Xuyên lao đến trước mặt tôi, định đỡ tôi dậy.
