Tại buổi tiệc cuối năm, sếp cho dẹp hết bàn ghế của bộ phận hậu cần, chỉ đặt giữa sân khấu một chiếc bát inox dành cho chó.

“Hậu cần là chó giữ cửa của công ty, làm gì có chuyện được ngồi cùng bàn ăn?”

Quán quân bán hàng cười hì hì đổ thức ăn thừa vào bát, sếp tiện tay trùm lên người tôi một túi rác màu đen.

“Từ giờ cô chính là thùng rác sống của công ty, hứng cho đàng hoàng!”

Trong tiếng cười ồ của cả khán phòng, tôi lặng lẽ siết chặt chiếc thẻ ra vào vạn năng trong tay.

Họ không biết rằng, mọi đặc cách về điện nước của tòa nhà và quan hệ với ban quản lý, đều do gương mặt “chó” này của tôi giữ gìn.

Tôi ném thẻ nhân viên vào bát chó rồi quay người rời đi.

Sau Tết tôi quay lại, không còn hậu cần chống lưng cho hai tầng văn phòng này, để xem các người chống đỡ thế nào.

1

Chiếc bát inox không chỉ dùng cho chó mà còn đựng đầy đồ ăn thừa lúc này phản chiếu ánh lạnh chói mắt.

Sếp đứng trên bục cao, tay cầm chiếc phong bao vốn thuộc về tôi, ánh mắt đầy vẻ giễu cợt.

Tôi hít sâu một hơi, không cúi xuống nhặt cái gọi là “phần thưởng” như mọi khi.

Tôi giơ tay, tháo chiếc thẻ đeo trước ngực suốt năm năm qua.

Cổ tay khẽ hất.

“Choang” một tiếng giòn.

Chiếc thẻ vạch một đường cong hoàn hảo trên không rồi rơi thẳng vào chiếc bát đầy dầu mỡ, nước canh bắn tung tóe, thậm chí văng lên đôi giày da bóng loáng của quán quân bán hàng.

Tiếng cười của cả hội trường lập tức tắt ngấm.

“Chu Mẫn, cô làm cái gì vậy!”

Giám đốc hành chính Lâm Đạt giẫm đôi cao gót đế đỏ mười phân lao ra từ đám đông.

Chiếc váy dạ hội cô ta đặt may riêng cho tiệc cuối năm vì cơn giận mà căng chặt.

“Cô điên rồi à? Sếp chỉ đùa cho vui, khuấy động không khí thôi! Thái độ của cô là sao?”

Lâm Đạt chỉ thẳng vào mặt tôi, ngón tay gần như chạm vào mũi tôi.

“Đừng giở trò trẻ con. Thời buổi này rời công ty rồi cô chẳng là gì cả. Công việc hậu cần này, tôi thấy buộc đại con chó cũng làm được, cô còn bày đặt làm giá?”

Tôi nhìn người phụ nữ mới nhảy dù về được nửa năm này.

Ngay hôm qua, chỉ vì máy in kẹt giấy, cô ta còn hét ầm lên trong văn phòng như mèo bị giẫm đuôi, nhất quyết bắt tôi bỏ việc đang làm để rút tờ giấy ra giúp.

Tôi chậm rãi cởi chiếc túi rác đen trên người, vo lại rồi tiện tay ném xuống chân.

“Nếu Lâm tổng đã nghĩ buộc con chó cũng làm được, vậy tôi yên tâm rồi.”

Tôi bình thản chỉnh lại cổ áo, giọng nói không gợn chút cảm xúc.

“Vậy chắc không cần bàn giao nữa nhỉ? Tôi giao chìa khóa cho mọi người, tôi nghỉ luôn.”

Lâm Đạt rõ ràng không ngờ tôi dứt khoát như vậy, sững lại một chút rồi nhìn về phía sếp trên sân khấu. Sếp từ xa phẩy tay như xua ruồi.

Lâm Đạt lập tức ưỡn lưng: “Được thôi, tôi sẽ theo dõi cô, kẻo cô mang đi mất một cây kim sợi chỉ của công ty.”

Trên đường về công ty, Lâm Đạt ngồi ghế phụ của tôi, miệng không ngừng nghỉ.

Cô ta phàn nàn buổi tiệc lần này là phong cách “Âu Mỹ” do chính mình dày công lên kế hoạch, vì phải đi giám sát tôi dọn đồ mà lỡ mất phần bốc thăm cuối, trong lòng đầy bực dọc.

Đến tầng 15 trống vắng, tôi bước tới chỗ làm, lấy xuống chùm chìa khóa nặng trĩu trên bàn.

“Đây là chìa khóa phòng điện mạnh tầng 15, 16.” Tôi vừa nói vừa đưa cho cô ta xem. “Đây là phòng điện yếu. Đây là kho khu A, khu B. Đây là chìa khóa dự phòng phòng sếp…”

Cả chùm chìa khóa này, tôi đã gom góp từng chiếc suốt mấy năm. Lâm Đạt đứng bên cạnh như giám công, ánh mắt đầy khinh thường: “Cứ vứt đó đi. Mau biến đi. Mấy vị trí thấp kém kiểu này sau này chúng tôi thuê ngoài cho xong, đỡ phải nuôi người rảnh rỗi.”

Tôi mở ngăn kéo thu dọn đồ cá nhân. Đồ của tôi không nhiều, một chiếc cốc, một chậu xương rồng. Khi tôi cho tuýp kem dưỡng tay và một gói trà gừng đường nâu vào túi, Lâm Đạt đột nhiên lao tới giật lấy ba lô của tôi.

“Tôi phải kiểm tra!” Cô ta đổ hết đồ trong túi ra bàn, xác nhận không có ổ cứng hay tài liệu của công ty mới ném trả lại.

“Cút đi, đừng mong quay lại. Không có cô công ty này chỉ vận hành nhanh hơn thôi.”

Tôi lặng lẽ nhặt đồ bỏ lại vào túi, nhìn lần cuối nơi đã lấy đi năm năm tuổi trẻ của mình, tay siết chặt chiếc thẻ ra vào vạn năng.

Họ không biết rằng mọi đặc quyền điện nước của tòa nhà và quan hệ với ban quản lý đều do gương mặt “chó” này của tôi duy trì. Nếu tôi là rác, vậy tôi sẽ mang theo thứ thuộc về rác — đó là lòng tự trọng của mình.

2

Trả lại chiếc thẻ ra vào vạn năng, tôi bước ra khỏi tòa nhà; gió lạnh giữa đêm khuya như dao cứa rát mặt. Tôi kéo chặt áo khoác, ngoái đầu nhìn lên hai tầng 15, 16.

Năm năm trước, tôi cũng từng ôm đầy háo hức gia nhập công ty; khi ấy tôi vào làm với chức danh chuyên viên hành chính.

Bước ngoặt xảy ra hai năm trước: công ty lấy lý do “không đúng chuyên ngành quản trị hành chính” để điều tôi sang làm “tổ trưởng hậu cần”. Lương không đổi, nhưng việc từ điều phối tổng hợp biến thành tạp vụ, mà cả phòng ban chỉ có một mình tôi.

Nửa năm trước, Lâm Đạt “từ trên trời rơi xuống” ngồi ghế giám đốc hành chính. Cô ta chê tôi “quê mùa”, rồi bắt đầu gieo trong công ty một bầu không khí rằng “hậu cần là hạng người thấp kém”.

Vì khoản thưởng cuối năm đã hứa, tôi nhịn suốt nửa năm, để rồi đợi được… một cái bát chó.

Suốt năm năm qua, sáng nào tôi cũng đúng bảy giờ rưỡi có mặt.

Việc đầu tiên là cầm tấm thẻ ra vào đặc cách ấy, đi tới phòng điện mạnh kiểm tra bảng điều khiển điều hòa trung tâm của hai tầng. Tòa nhà mặc định tám rưỡi mới bật sưởi, nhưng tôi luôn chủ động mở sớm để làm ấm trước, bảo đảm mọi người tám rưỡi bước vào, cởi áo khoác ra thì chạm phải hơi ấm như mùa xuân.

Rắc rối nhất là giờ ăn trưa. Người nhiều mà lò vi sóng ít; để đồng nghiệp vừa đúng mười hai giờ nghỉ đã có cơm nóng ăn, ngày nào tôi cũng từ mười một giờ mười lăm bắt đầu hâm cơm theo từng lượt, dán nhãn, canh nhiệt độ, bảo đảm họ khỏi phải xếp hàng vẫn ăn được.

Lâm Đạt gọi đó là “hành vi bảo mẫu”, bảo tôi kéo thấp đẳng cấp công ty. Nhưng cô ta đâu biết: chính cái “hành vi bảo mẫu” ấy giúp mọi người có thể ngủ thêm được hai mươi phút trong giờ nghỉ trưa.

Và còn vô số cái “đống đổ nát” khác.

Tháng trước có một buổi đón tiếp quan trọng, Lâm Đạt để khoe “gu thẩm mỹ” của mình, đặt một lô hoa tươi nhập khẩu đắt tiền.

Kết quả tiệm hoa giao nhầm, đem tới toàn cúc trắng dùng để viếng tang.

Lúc đó chỉ còn nửa tiếng là khách tới, Lâm Đạt sốt ruột mà chỉ biết chửi bới.

Chính tôi đạp xe điện, đội mưa chạy qua ba chợ hoa, mới mua được hồng môn và hoa ly phù hợp; lúc về người ướt sũng, còn bị cô ta chê làm bẩn thảm.

Rồi đến máy in.

Cái máy photocopy Xerox cũ kỹ ấy, tháng nào cũng hỏng vài lần.

Người phòng hành chính chỉ biết gọi điện báo sửa, rồi treo tấm biển “hỏng” chờ hai ngày.

Là tôi cầm tua-vít, xem video sửa chữa trên mạng, lần mò từng chút mới biết cách.

Thậm chí những việc như thay trống mực, đổ bột thải, cũng là tôi đeo khẩu trang lén làm ở cầu thang, vì Lâm Đạt nói bụi mực sẽ làm ô nhiễm không khí văn phòng.

Còn chuyện ưu đãi tiền thuê của tòa nhà này, lại càng là một sự tình cờ “to bằng trời”.

Ba năm trước, tôi chạy bộ buổi sáng ở công viên gần đó.

Đi ngang một bụi cây nhỏ, tôi thấy một ông lão ngất lịm nằm trên đất.

Xung quanh có người đứng xem, nhưng không ai dám đỡ.

Tôi học qua sơ cứu, chẳng nói hai lời lao tới ép tim, rồi gọi 120, ở lại陪 cho đến bệnh viện, mãi đến khi người nhà ông ấy tới.

Ông lão đó chính là Chủ tịch tập đoàn họ Lưu — bên sở hữu quyền sở hữu của tòa nhà này — Lưu lão gia.

Sau này công ty tìm mặt bằng văn phòng, Lưu lão gia biết tôi làm ở đây, còn đặc biệt dặn con trai là ông Lưu cho một mức “giá gãy xương”.

Lại còn miễn luôn phí quản lý tòa nhà và phí đỗ xe ba năm đầu.

Khi ấy, trước mặt sếp, ông Lưu nói thẳng: “Cái này là nể mặt cô Chu, cô ấy là ân nhân cứu mạng của lão gia; các anh phải đối xử tử tế với cô ấy.”

Hồi đó sếp cười tươi như hoa, vỗ ngực cam đoan sẽ coi tôi như em gái ruột.

Giờ nghĩ lại, “em gái ruột” mà ông ta nói, chính là cái bát chó ở buổi tiệc cuối năm.

Họ đã quen hưởng thứ thoải mái kiểu “đương nhiên phải thế”, như quen với không khí vậy.

Chỉ khi không khí bị rút cạn, đám tinh anh ngồi chễm chệ ấy mới hiểu thế nào là nghẹt thở.

Tôi giơ tay vẫy một chiếc taxi.

“Tài xế, về nhà.”

Điện thoại rung một cái, là tin nhắn ngân hàng báo lương đã vào.

Chỉ có lương cơ bản, không có thưởng cuối năm, thậm chí còn trừ mấy ngày chấm công. Ngay sau đó, WeChat bật lên một tin nhắn, do Lâm Đạt gửi.

“Chu Mẫn, đừng tưởng đi rồi là xong. Cô mà dám ra ngoài nói lung tung bôi xấu công ty, coi chừng tôi kiện cô tội phỉ báng.”

Chắc họ thật sự nghĩ cái ưu đãi này là nhờ “mị lực nhân cách” của sếp mà giành được. Giờ tôi đi rồi, ân tình cũng hết, mọi thứ sẽ phải quay lại bản chất thương mại của nó.

3

Kỳ nghỉ Tết bắt đầu.

Việc đầu tiên khi về quê là chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng.

Tôi chặn sếp, chặn Lâm Đạt, và cả những đồng nghiệp cũ vốn ngày thường chỉ biết @ tôi trong nhóm: “thay nước”, “sửa đèn”, “lấy hàng ship”.

Sáng ngày đầu tiên thức dậy, nắng đã tràn đầy bậu cửa sổ.

Không còn cuộc gọi đặt vé lúc năm giờ sáng, không còn tin nhắn WeChat báo thiết bị hỏng đột xuất; thế giới yên tĩnh đến mức khiến người ta muốn khóc.

Rảnh rỗi, tôi theo thói quen lướt Tiểu Hồng Thư.

Dữ liệu lớn đôi khi thật chính xác, mà cũng thật tàn nhẫn.

Nó đẩy cho tôi một bài đăng cùng thành phố; ảnh bìa là bộ “chín ô” ảnh tiệc cuối năm đã được chỉnh sửa kỹ lưỡng.

Người đăng chính là Lâm Đạt.