Khi mẹ tôi qua đời, bà để lại toàn bộ căn nhà và tiền tiết kiệm cho tôi.

Ngày bố tôi tái hôn, mẹ kế cười ôm lấy tôi:

“Con ngoan, từ nay mẹ sẽ thương con.”

Nửa năm sau, căn nhà của tôi được sang tên cho con trai bà ta.

Một năm sau, tiền tiết kiệm bị bà ta lấy danh nghĩa “đầu tư” chuyển đi tám trăm nghìn.

Khi tôi lên đại học, bà ta bắt đầu xúi giục bố tôi:

“Năm trăm tiền sinh hoạt là nhiều quá, chiều hư nó mất.”

Bố tôi cắt tiền, bảo tôi phải học cách tự lập.

Tôi đói meo, gọi điện cho ông ngoại, khóc đến mức không nói nên lời.

Ngày hôm sau, ba chiếc xe sedan màu đen đỗ ngay dưới khu nhà tôi.

01

Nhà ăn đóng cửa rồi.

Tôi đứng ngoài cổng sắt, nhìn các cô trong đó đang thu dọn bàn ghế.

Điện thoại hiện số dư: ba tệ bảy hào.

Tiền sinh hoạt tháng này, bố tôi không gửi.

Tháng trước, bố tôi cũng không gửi.

Tôi gọi cho bố. Chuông reo hai tiếng rồi tắt. Gọi lại, máy đã tắt nguồn.

Tôi lại gọi cho mẹ kế.

Bà ta bắt máy, giọng ngọt đến phát ngấy:

“Niệm Niệm à, bố con đang tắm, có chuyện gì thế?”

“Tiền… tiền tháng này…”

“À, tiền sinh hoạt à.”

Bà ta cố tình kéo dài giọng,

“Niệm Niệm, bố con đã bàn với mẹ rồi. Ông ấy nói con hai mươi tuổi rồi, nên học cách tự lập đi. Năm trăm tệ một tháng tiêu chẳng ra làm sao, còn dễ sinh thói tiêu xài hoang phí.”

“Nhưng con…”

“Con nhìn con nhà người ta xem, vừa học vừa làm, tự kiếm tiền sinh hoạt, có tiền đồ biết bao. Con thì suốt ngày chỉ biết chìa tay xin tiền, cứ thế này sau này phải làm sao?”

Tôi không nói gì.

Bà ta tiếp tục:

“Hơn nữa, tiền mẹ con để lại cho con đâu có mất. Hạo Tử đang giúp con quản lý tài chính đấy, chẳng phải là vì tốt cho con sao? Con không thể thông cảm cho bố con một chút à?”

Hạo Tử.

Con trai bà ta. Tiền Hạo.

Căn nhà mẹ để lại cho tôi, giờ đứng tên anh ta.

Tám trăm nghìn mẹ để lại cho tôi, tôi chưa từng gặp lại.

“Vậy… con ăn uống thì…”

“Nhà ăn chẳng phải có đồ rẻ sao? Với lại ăn ít thôi, con gái gầy một chút trông mới đẹp.”

Bà ta cười rồi cúp máy.

Tôi tựa vào cột trước nhà ăn, dạ dày đau từng cơn.

Buổi sáng chưa ăn.

Buổi trưa chưa ăn.

Bây giờ là buổi tối, nhà ăn đã đóng cửa.

Tôi lục tung cặp sách, tìm được một gói bánh quy soda còn sót từ tuần trước, chỉ còn ba cái.

Tôi ngồi xổm dưới cột đèn đường, nhai từng miếng.

Bánh mềm nhũn, đã bị ẩm.

Mẹ tôi mất đã ba năm rồi.

Ba năm trước, khi phát hiện bệnh thì đã là giai đoạn cuối. Bà nắm tay tôi nói:

“Niệm Niệm, mẹ để lại cho con rồi, nhà cửa và tiền tiết kiệm, đủ cho con học xong đại học, đủ cho con lấy chồng. Mẹ xin lỗi con, không thể nhìn con kết hôn.”

Tôi khóc, bà cũng khóc.

Bà nói:

“Ông ngoại con lớn tuổi rồi, đừng để ông phải lo lắng. Bố con… bố con sẽ chăm sóc con.”

Sau khi mẹ mất, bố tôi suy sụp nửa năm.

Rồi ông gặp Tiền Mỹ Hoa.

Bà ta bốn mươi lăm tuổi, bảo dưỡng rất tốt, nói chuyện nhẹ nhàng, gặp ai cũng cười ba phần. Bà ta dẫn theo một người con trai hai mươi lăm tuổi, nói rằng chồng trước đã mất, hai mẹ con nương tựa vào nhau mà sống.

Bố tôi động lòng.

Tôi không đồng ý.

Bố nói:

“Niệm Niệm, mẹ con mất rồi, bố một mình không gượng nổi. Con coi như thông cảm cho bố.”

Tôi hỏi:

“Thế còn con trai bà ta thì sao?”

Bố nói:

“Hạo Tử là đứa trẻ tốt, sau này là anh con, nó sẽ chăm sóc con.”

Tôi nói:

“Con không cần anh ta chăm sóc.”

Bố thở dài, không nói gì thêm.

Ba tháng sau, họ đi đăng ký kết hôn.

Ngày cưới, Tiền Mỹ Hoa mặc váy đỏ, cười ôm lấy vai tôi.

Bà ta nói:

“Niệm Niệm, từ nay mẹ chính là mẹ của con rồi, mẹ sẽ thương con.”

Tay bà ta rất lạnh.

Khi ôm tôi, toàn thân tôi nổi da gà.

02

Sau khi Tiền Mỹ Hoa bước vào nhà, những thay đổi diễn ra từng chút một.

Đầu tiên là cách bày trí phòng khách.

Bộ bình hoa gốm men xanh mà mẹ tôi yêu thích, bị bà ta cất vào phòng chứa đồ.