Con gái tôi bị gãy xương ngoài ý muốn khi xuống cầu thang, cần tiền làm phẫu thuật.

Tôi lập tức gọi điện cho chồng.

Nhưng anh ta chỉ hỏi tôi, tiền phẫu thuật bao nhiêu.

“Mười tám nghìn.”

Điện thoại lập tức nhận được thông báo chuyển khoản chín nghìn.

Anh ta thậm chí còn chẳng hỏi bệnh tình của con gái, đã nói bận rồi cúp máy.

Suốt một tháng trời, tôi chạy đi chạy lại ba nơi bệnh viện, nhà, công ty, mệt đến gầy mất mười cân.

Sau khi con gái xuất viện, thương tôi nên còn đi làm thêm mùa hè.

Nhưng một ngày nọ, con bé lại thất thần trở về.

Tôi hỏi con bé làm sao vậy.

Nước mắt con bé lách tách rơi xuống.

“Mẹ, hôm nay con nhìn thấy bố mời một cô và con trai cô ấy ăn cơm trong phòng riêng.”

“Cả bàn toàn là hải sản, hết tám mươi tám nghìn, bố con chớp mắt cũng không chớp.”

“Bố còn nói học phí của con trai cô ấy, bố đều bao hết, bảo cô ấy không cần trả.”

Trái tim tôi như thủng một lỗ, gió lạnh cứ vù vù tràn vào bên trong.

Từ khi yêu nhau, tôi và chồng đã sống theo chế độ chia đôi chi phí.

Không ai nợ ai.

Ngay cả những khoản chi tiêu của con mấy năm nay, chúng tôi cũng mỗi người một nửa.

Tôi nhắm mắt lại, ôm chặt đứa con gái đang tủi thân khóc lớn.

Những khổ sở bao năm qua, tôi nhận. Nhưng cuộc hôn nhân này, tôi cũng ly hôn chắc rồi.

…

Tôi sợ chỉ cần mình mở miệng, sẽ không khống chế được nữa.

Sau khi Niệm An về phòng, phòng khách lập tức yên tĩnh.

Trên bàn trà vẫn còn đặt phiếu tái khám của con bé. Tôi nhìn thoáng qua, xoay người đi lục cuốn sổ cũ trong tủ.

Những năm này, chi tiêu trong nhà tôi vẫn luôn ghi chép lại.

Không phải vì tôi thích tính toán.

Mà là trước khi kết hôn, Chu Bỉnh Hành đã từng nói với tôi, muốn sống lâu dài với nhau, tiền bạc nhất định phải phân chia rõ ràng.

Khi đó tôi cảm thấy anh ta nói đúng.

Lương anh ta cao, lương tôi thấp, tôi sợ anh ta cảm thấy tôi chiếm lợi.

Vì vậy mỗi một khoản tiền trong nhà, tôi đều ghi lại rành mạch.

Tôi bỏ ra bao nhiêu, anh ta bỏ ra bao nhiêu.

Tôi mở phần ghi chép thanh toán chia sẻ gia đình đã rất lâu không xem.

Đây là thứ ban đầu anh ta bảo tôi cài, nói là tiện ghi sổ.

Trước đây tôi chưa từng nghiêm túc kiểm tra, hôm nay bấm vào mới phát hiện dưới tên anh ta còn liên kết một tấm thẻ khác.

Ghi chép dày đặc, tất cả đều không phải dùng cho gia đình.

Ngón tay tôi từng chút một trượt xuống, cuối cùng dừng lại ở một khoản chi.

Thứ bảy tuần trước.

Tiền đặt cọc tiệc sinh nhật trẻ em, sáu nghìn sáu. Ghi chú là, giữ phòng riêng tốt nhất cho bạn nhỏ.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ kia, trước mắt cay xè.

Thứ bảy tuần trước, Niệm An vừa tháo khung hỗ trợ, vịn tường từ phòng ngủ chậm rãi đi ra, đau đến sắc mặt trắng bệch, vậy mà vẫn còn cười với tôi.

Hôm đó tôi gọi điện cho Chu Bỉnh Hành, nói buổi tối cùng ăn một bữa cơm, chúc mừng cho con.

Anh ta nói công ty tăng ca.

Tôi nhìn màn hình điện thoại, chỉ cảm thấy lồng ngực như bị đè một tảng đá.

Hóa ra anh ta không phải không có thời gian.

Thời gian rảnh của anh ta, đều dành cho người khác.

Khi ngoài cửa truyền đến tiếng chìa khóa, tôi vừa gửi ảnh chụp những ghi chép đó vào email của mình. Chu Bỉnh Hành đã về.

Sắc mặt anh ta không khác gì thường ngày, nhìn thấy tôi ngồi trong phòng khách, chỉ thuận miệng hỏi một câu.

“Có cơm không?”

Tôi đẩy điện thoại lên bàn trà.

“Chu Bỉnh Hành, hôm đó anh ăn cơm với ai?”

Anh ta cúi đầu nhìn lướt qua ghi chép trên màn hình, sắc mặt cứng lại trong thoáng chốc.

Rất nhanh, anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.

“Em điều tra anh?”

Anh ta nhíu mày, giọng trầm xuống một chút.

“Giữa vợ chồng với nhau ngay cả chút tin tưởng này cũng không có à?”

Tôi không đáp lại câu đó của anh ta, chỉ mở tấm ảnh chụp tiếp theo.

“Sáu nghìn sáu chỉ là tiền đặt cọc. Niệm An nói, bữa cơm đó hết tám mươi tám nghìn.”

Anh ta đặt cốc nước xuống, giống như đã mất kiên nhẫn.

“Trẻ con thì biết gì, nghe thấy gì cũng tưởng là thật. Đó là người nhà của đối tác.”

Anh ta trả lời rất nhanh, giống như đã chuẩn bị từ trước.

“Gần đây đối phương có việc, anh giúp chăm sóc một chút. Ăn một bữa cơm, tổ chức sinh nhật, đều là quan hệ qua lại.”

Tôi tiếp tục lật xuống.

“Tiền học ở trường cũng là quan hệ qua lại? Lớp bồi dưỡng, quần áo cũng vậy sao?”

Anh ta không nói gì.

Tôi cũng lật cuốn sổ ra, đẩy đến trước mặt anh ta.

“Khi Niệm An nằm viện, anh chỉ chịu trả một nửa. Con bé muốn học vẽ, anh nói lãng phí tiền.”

“Nhưng sinh nhật con nhà người khác, anh đặt phòng riêng tốt nhất, học phí anh bao, bảo hiểm anh đóng.”

“Chu Bỉnh Hành, anh đối với con gái ruột của mình cũng không hào phóng như vậy.”

Mặt anh ta trầm xuống.

“Thẩm Tễ Ninh, gần đây em quá mệt rồi, đừng nghĩ mọi chuyện cực đoan như thế.”

Lại là câu này.

Mỗi lần xảy ra vấn đề, anh ta đều nói là tôi nghĩ nhiều.

Ở bên ngoài, người lịch sự biết lý lẽ là anh ta, còn người quá tính toán là tôi.

Tôi nhìn anh ta, giọng rất khẽ.

“Rốt cuộc trong mắt anh, còn có tôi và con gái không?”

Trong nhà yên tĩnh mấy giây.

Cuối cùng anh ta có chút chống đỡ không nổi, đứng dậy nói:

“Em đừng dây dưa mãi không thôi.”

Giọng vừa cao lên, cửa phòng ngủ đã mở ra.

Niệm An đứng ở cửa, mắt vẫn còn đỏ.

Con bé nhìn Chu Bỉnh Hành, nhỏ giọng hỏi:

“Bố, cậu bé kia là ai?”

Chu Bỉnh Hành nhíu chặt mày.

“Chuyện của người lớn, trẻ con đừng quản.”

Ánh sáng trong mắt Niệm An lập tức tối đi.

Con bé cúi đầu, xoay người vào phòng, cửa đóng rất nhẹ.

Tôi không hỏi nữa, trực tiếp đứng dậy đi vào phòng ngủ.

Chu Bỉnh Hành đi theo.

“Em lại nổi nóng cái gì?”

Tôi đặt giấy đăng ký kết hôn lên bàn, ngẩng mắt nhìn anh ta.

“Ngày mai đi ly hôn.”

Anh ta đầu tiên là sững ra, sau đó vậy mà lại bật cười.

“Thẩm Tễ Ninh, em đừng lấy ly hôn ra dọa anh.”

“Tiền vay mua nhà còn chưa trả xong, con còn phải đi học, em đang làm loạn cái gì?”

Tôi không để ý đến anh ta, xoay người đi gõ cửa phòng Niệm An.

Khi con bé mở cửa, mắt vẫn còn ướt.

Tôi khom người xuống, nói với con bé:

“Thu dọn hai bộ quần áo, tối nay đi với mẹ.”

Sau lưng truyền đến giọng nói đang đè nén lửa giận của Chu Bỉnh Hành.

“Em dám đưa con bé đi?”

Tôi quay đầu nhìn anh ta.

“Anh có thể thử cản tôi.”

Đêm đó, tôi dẫn Niệm An đến một nhà nghỉ nhỏ gần đơn vị.

Phòng rất nhỏ, đèn cũng tối, điều hòa cứ kêu ong ong không ngừng.

Niệm An ôm cặp sách ngồi bên mép giường, rất lâu sau mới hỏi tôi:

“Mẹ, chúng ta thật sự phải chia tay bố sao?”

“Thật.”

Nước mắt con bé lập tức rơi xuống.

“Có phải vì con nhìn thấy những chuyện đó không?”

Tôi nắm tay con bé.

“Không phải vì con.”

“Là mẹ đáng lẽ nên tỉnh ra từ lâu rồi.”

Con bé cúi đầu, khóc đến bả vai run lên từng đợt.

Tôi nhìn con bé, chỉ cảm thấy tim đau dữ dội.

Những năm này, không phải tôi chưa từng thấy tủi thân.

Nhưng mỗi một lần, tôi đều nhịn xuống.

Tôi luôn nghĩ, chỉ cần nhà vẫn còn, chỉ cần con bé vẫn còn bố, những khổ sở này tôi gánh nhiều thêm một chút cũng không sao.

Nhưng bây giờ tôi mới hiểu, một mái nhà mà chỉ có một người liều mạng bảo vệ, căn bản không chịu nổi khi một người khác đã sớm đổi lòng.

Ngày hôm sau, tôi vẫn đi làm như bình thường.

Lương không cao, nhưng gần trường, tiện chăm sóc Niệm An.

Những năm này, Chu Bỉnh Hành luôn chê tôi không có tiền đồ.

Nhưng nếu không phải tôi trông nom gia đình, anh ta lấy đâu ra nhiều thời gian như vậy để ở bên ngoài làm người thể diện của anh ta.

Giờ nghỉ trưa, tôi đến ngân hàng một chuyến.

Ban đầu tôi chỉ muốn kiểm tra tài khoản chung, tiện xem thử khoản tiền giáo dục tiết kiệm cho Niệm An.

Nhưng khi nhân viên ngân hàng đưa sao kê cho tôi, cả người tôi đều cứng đờ.

Khoản tiền đó thiếu hơn năm mươi nghìn.

Trong nửa năm, Chu Bỉnh Hành chia thành mấy lần chuyển đi, thời gian chọn rất rải rác, số tiền cũng không quá nổi bật.

Nếu hôm nay không kiểm tra, tôi căn bản sẽ không phát hiện.

Tôi nhìn chằm chằm tờ sao kê rất lâu, ngón tay từng chút một siết chặt.

Đó là tiền để dành cho Niệm An sau này đi học.

Để dành dụm nó, mùa đông năm ngoái tôi ngay cả áo lông vũ cũng không nỡ thay, cổ tay áo sờn cả lông, vá rồi lại vá.

Niệm An còn nói, mẹ mua một chiếc mới đi.

Tôi cười nói với con bé, vẫn còn mặc được.

Kết quả mỗi một đồng tiền tôi tiết kiệm được, đều biến thành học phí và bảo hiểm của con nhà người khác.

Khi tôi trở lại siêu thị, đồng nghiệp hất cằm về phía phòng nghỉ.

“Tễ Ninh, chồng cô đến rồi.”

Chu Bỉnh Hành đứng ở bên trong, trong tay còn xách bánh mì Niệm An thích ăn.

Người ngoài nhìn vào, chỉ sẽ cảm thấy anh ta là một người chồng biết dỗ dành.

Nhưng tôi chỉ cảm thấy nực cười.

Cửa vừa đóng lại, anh ta đã mở miệng trước.

“Chuyện trong nhà đừng làm ầm ra bên ngoài, khó coi.”

Tôi đập tờ sao kê lên bàn.

“Tiền đi đâu rồi?”

Anh ta quét mắt nhìn, sắc mặt thay đổi.

“Tối qua anh đã nghĩ rồi, sau này anh sẽ ít qua lại với hai mẹ con đó.”

“Tôi hỏi không phải chuyện này.”

Tôi nhìn chằm chằm anh ta.

“Tiền giáo dục của Niệm An, vì sao lại thiếu hơn năm mươi nghìn?”

Anh ta im lặng trong thoáng chốc, mới nói:

“Có một ít là để xoay vòng công việc.”

Tôi chỉ vào ghi chép trên sao kê.

“Tiền trong nhà, anh đều xoay vòng đến chỗ con nhà người khác rồi à?”

Mặt anh ta lập tức trầm xuống.

“Nam Chi một mình nuôi con, tình huống đặc biệt.”

Khoảnh khắc đó, tôi vậy mà lại hơi muốn cười.

“Cô ta không dễ dàng, cho nên anh lấy tiền của con gái tôi đi bù vào?”

“Thẩm Tễ Ninh, em nói chuyện đừng khó nghe như vậy.”

Ngoài cửa đột nhiên truyền đến một tiếng vang giòn.

Tôi quay đầu lại, nhìn thấy Niệm An đứng ở đó, hộp cơm rơi xuống đất, canh đổ đầy ra sàn. Chắc là con bé đến đưa bữa trưa tôi quên mang.

Nhưng những lời này, con bé vẫn nghe thấy.

Sắc mặt Chu Bỉnh Hành thay đổi, bước lên trước một bước.

“Niệm An, con nghe bố giải thích.”

Niệm An lùi về sau, nước mắt lập tức rơi xuống.

“Bố, có phải bố thích người khác rồi không?”

Anh ta há miệng, nhưng không lập tức nói ra lời.

Niệm An khóc hỏi anh ta:

“Lúc con nằm viện, tại sao bố chỉ chịu trả một nửa? Con muốn học vẽ, bố nói vô dụng. Vì sao học phí và sinh nhật của người khác, bố đều nỡ chi?”

Ngoài phòng nghỉ đã có người dừng chân.

Trên mặt Chu Bỉnh Hành có chút mất thể diện, giọng cũng cứng lại.

“Ai dạy con nói chuyện với bố như vậy?”

Niệm An sợ đến run lên, nước mắt rơi càng dữ.

Tôi kéo con bé ra sau lưng, nhìn anh ta, nói từng chữ một:

“Tối nay về nhà, thu dọn đồ của anh rồi đi.”

Anh ta nhìn chằm chằm tôi.

“Ý em là gì?”

“Tôi và con gái, không cần anh nữa.”

Rõ ràng Chu Bỉnh Hành không ngờ tôi sẽ nói câu này trước mặt con gái.

Anh ta lạnh mặt, giọng đè rất trầm.

“Thẩm Tễ Ninh, căn nhà là tài sản cùng trả nợ sau hôn nhân, em không có tư cách đuổi anh đi.”

“Tiền đặt cọc là tiền tôi tích góp trước hôn nhân, tiền trang trí nhà bố mẹ tôi cũng đã bỏ ra.”

Tôi nhìn anh ta.

“Tiền vay mua nhà mỗi tháng sau hôn nhân, cũng là tôi chuyển vào tài khoản gia đình, rồi bị anh từng khoản từng khoản tính lại theo chia đôi.”

Anh ta cười lạnh một tiếng.

“Nếu không có tôi ở bên ngoài kiếm tiền, cái nhà này có thể sống được như bây giờ sao?”

Tôi gấp lại tờ sao kê, siết trong tay.

“Thứ anh chống đỡ không phải gia đình, mà là thể diện của anh ở bên ngoài.”

Ánh mắt anh ta trầm xuống, quay đầu nhìn Niệm An, giọng lại dịu đi đôi chút.