Tôi bị chứng hoang tưởng bị hại rất nặng. Lúc nào tôi cũng cảm thấy cả thế giới đang muốn hại mình.
Năm bảy tuổi, cô hàng xóm đưa tôi một miếng dưa hấu. Tôi khăng khăng cho rằng bên trong có độc, ngay trước mặt cô ấy gọi 110 báo cảnh sát: “Có người muốn giết hại trẻ em gái.”
Năm mười tuổi, bạn cùng lớp chuyền giấy cho tôi, trên giấy viết: “Tan học đừng đi.” Tôi tin chắc họ định kéo tôi vào nhà vệ sinh bắt nạt đến chết, nên tôi ra tay đánh họ trước.
Năm mười lăm tuổi, trường tổ chức khám sức khỏe. Y tá rút của tôi hai ống máu, tôi ngất ngay tại chỗ. Tôi cho rằng người đó căn bản không phải y tá, mà là thành viên của đường dây buôn bán nội tạng.
Mẹ tôi đưa tôi đi khám bác sĩ tâm lý không biết bao nhiêu lần. Bác sĩ nói đây là chứng hoang tưởng bị hại điển hình.
Họ kê thuốc, nhưng tôi luôn cảm thấy thuốc cũng là độc dược, nên một viên cũng không uống.
Cứ như vậy, tôi chật vật sống đến ngày tốt nghiệp.
Hôm liên hoan chia tay, hoa khôi của lớp, Lâm Hiểu Thi, tươi cười bước lên bục, tay cầm micro:
“Các bạn, bố mình nói rồi. Để chúc mừng mình tốt nghiệp thuận lợi, bố mình sẽ mời cả lớp đi Thái Lan du lịch miễn phí!”
“Vé máy bay, khách sạn, tất cả chi phí đều bao trọn gói! Mọi người chỉ cần mang hộ chiếu là được!”
Cả lớp reo hò.
Chỉ có chuông báo động trong đầu tôi nổ tung.
Tôi run rẩy lấy điện thoại ra:
“Alo, 96110 phải không ạ? Tôi xin báo tin bằng tên thật. Có người nghi ngờ đang lợi dụng danh nghĩa du lịch tốt nghiệp để tổ chức buôn bán người.”
1
Cả căn phòng hơn ba mươi người lập tức im phăng phắc.
Lâm Hiểu Thi vẫn chưa hạ micro xuống. Nụ cười trên khóe môi cô ta đông cứng lại.
“Cậu vừa gọi cho ai?”
Giọng cô ta run lên.
Tôi bình tĩnh đáp:
“96110, đường dây chống lừa đảo.”
Lâm Hiểu Thi đập micro xuống bàn, tức đến phát điên:
“Tôi mời cả lớp đi Thái Lan, cậu lại báo cảnh sát nói tôi buôn bán người?”
Cô ta giẫm đôi giày cao gót lao tới trước mặt tôi, ngón tay gần như chọc thẳng vào mũi tôi.
Tôi rụt người về sau, lưng đập vào tường.
Không phải tôi sợ cô ta.
Tôi chỉ sợ ngón tay cô ta dính độc. Ai biết lúc nãy cô ta đã chạm vào thứ gì.
Giọng Lâm Hiểu Thi the thé:
“Cậu có bệnh à?”
Bên cạnh có người bật cười.
Lớp trưởng Trương Vĩ cầm ly bia lảo đảo đi tới:
“Thôi nào! Hiểu Thi, đừng chấp cậu ấy. Cậu ấy có bệnh thật mà!”
“Hoang tưởng bị hại, nặng lắm.”
Trương Vĩ hớp một ngụm bia:
“Lần trước khám sức khỏe đo huyết áp, y tá vừa chạm vào tay cậu ấy, cậu ấy đã hét lên nói người ta định tiêm thuốc độc cho mình. Cả lớp ai mà chẳng biết.”
Mấy bạn học khác cười phá lên.
Họ nhìn tôi như nhìn một kẻ ngốc.
Lâm Hiểu Thi hít sâu một hơi, trợn mắt với tôi.
Cô ta rút từ trong túi ra một xấp giấy, đập lên bàn:
“Ai đăng ký thì đến chỗ tôi điền. Thông tin hộ chiếu, số căn cước, người liên hệ khẩn cấp, viết rõ hết vào.”
Các bạn cùng lớp ùa lên vây quanh cô ta.
Người thì giành bút, người chen nhau xem lịch trình, tiếng nói cười phấn khích nhanh chóng lấp đầy phòng ăn.
Không ai nhìn tôi thêm lần nào.
Tôi ngồi co ro trên chiếc ghế ở góc phòng. Trong tay tôi cũng bị nhét một tờ đơn đăng ký.
Giấy trắng mực đen.
Họ tên, giới tính, số căn cước, địa chỉ nhà, số điện thoại người liên hệ khẩn cấp.
Tôi siết chặt tờ giấy ấy. Mồ hôi trong lòng bàn tay làm ướt cả mép giấy.
Nếu điền người liên hệ khẩn cấp, họ có thể bắt cóc mẹ tôi để uy hiếp tôi.
Mỗi một ô trống đều là bẫy.
Giống như hồi nhỏ, tôi cảm thấy bất cứ thứ gì cũng có thể giết chết mình.
Bác sĩ nói đó là chứng hoang tưởng bị hại điển hình.
Ông ta kê thuốc Olanzapine, mỗi ngày một viên.
Tôi chưa từng uống viên nào.
Ai biết đó có phải thuốc độc không? Bác sĩ cũng có thể là người của bọn họ.
“Rốt cuộc cậu có điền hay không?”
Giọng Lâm Hiểu Thi kéo tôi trở về thực tại.
Tôi vò tờ đơn thành một cục, nhét vào túi:
“Không điền.”
2
“Tại sao không điền?”
Tôi nghiêm túc nói:
“Điền vào sẽ làm lộ thông tin cá nhân. Các băng nhóm tội phạm có thể sàng lọc mục tiêu một cách chính xác.”
“Cậu bảo cả lớp viết số căn cước và địa chỉ nhà lên cùng một tờ giấy. Chuyện này khác gì bỏ tất cả trứng vào cùng một cái giỏ? Lỡ cái giỏ đó bị người ta bê đi…”
Cả phòng ăn lại yên tĩnh lần nữa.
Lâm Hiểu Thi tức đến run cả người. Cô ta chỉ vào tôi, nghiến từng chữ:
“Cậu. Im. Miệng. Ngay.”
“Tôi chỉ có lòng tốt nhắc nhở…”
“Cậu còn dám nói thêm một câu, tôi sẽ khiến cậu không bước ra khỏi cái cửa này được.”
Cô ta xoay người bỏ đi. Tiếng giày cao gót nện xuống sàn giống như từng chiếc đinh đóng vào tim tôi.
Tôi rụt về góc phòng, lại lấy cục giấy đăng ký kia ra nhìn.
Trên đó viết: “Chuyến du lịch tốt nghiệp bảy ngày tại Thái Lan — miễn phí.”
Trên đời này, thứ đắt nhất chính là thứ miễn phí.
Tôi lấy điện thoại ra, mở ghi chú, gõ từng chữ:
“Ngày 15 tháng 6 năm 2024, Lâm Hiểu Thi tổ chức cả lớp đi du lịch Thái Lan, nghi ngờ là thủ đoạn chiêu mộ của nhóm lừa đảo viễn thông. Đã khuyên ngăn, không ai nghe. Lưu lại làm bằng chứng.”
Sau đó tôi ngẩng đầu, nhìn các bạn học vây quanh Lâm Hiểu Thi để điền đơn, ai nấy đều tích cực hơn người.
Trương Vĩ còn quay đầu nhìn tôi, giơ ngón cái lên, rồi từ từ xoay ngón cái xuống.
Tôi cúi đầu, sao lưu ghi chú thêm một lần.
Thế giới này có rất nhiều người xấu.
Tôi phải tự bảo vệ mình.
Sau bữa liên hoan, tôi về nhà, khóa trái cửa ba lớp.
Nằm trên giường lướt bảng tin, tôi thấy một bài đăng mới hiện ra, chỉ mình tôi thấy được.
Lâm Hiểu Thi viết:
“Có vài người bệnh không nhẹ đâu. Sống trên đời cũng chỉ lãng phí không khí. Đáng thương thật.”
Ảnh đính kèm là cô ta chụp chung với các bạn trong lớp. Tất cả mọi người đều đang cười.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đồng tử co lại.
Đây không phải một câu chửi bình thường.
Đây là đòn công kích tinh thần có chủ đích.
Trước tiên dùng lời nói hạ thấp giá trị tồn tại của tôi, sau đó kèm theo hình ảnh bị cả tập thể loại trừ, từng bước phá hủy phòng tuyến tâm lý của tôi.
Ám sát bằng áp lực tinh thần chuyên nghiệp.
Chắc chắn cô ta đã nghiên cứu chuyện này rất lâu.
Tôi lập tức chụp màn hình, lưu vào album được mã hóa.
Sau đó mặc áo khoác, ra khỏi nhà, gọi xe, đi thẳng đến đồn công an khu vực.
Cảnh sát trực ban ở quầy nhìn thấy tôi, vẻ mặt rất phức tạp.
“Lại đến nữa à?”
“Tôi muốn báo án.”
Tôi giơ điện thoại trước mặt anh ta:
“Có người đang thực hiện hành vi ám sát bằng áp lực tinh thần đối với tôi.”
Cảnh sát thở dài, nhận điện thoại nhìn một cái:
“Cái này… chỉ là một bài đăng mạng xã hội thôi mà.”
“Anh nhìn kỹ đi.”
Tôi chỉ vào dòng trạng thái kia:
“‘Sống trên đời cũng chỉ lãng phí không khí.’ Đây là ám chỉ cái chết rất điển hình. Bước tiếp theo cô ta sẽ tìm người đến giết tôi. Tôi không thể chờ đến khi thi thể được phát hiện mới đến báo cảnh sát.”
Cảnh sát há miệng như muốn nói gì đó, cuối cùng lại nuốt xuống.
Anh ta cúi đầu mở sổ ghi chép, đầu bút lướt trên giấy:
“Được rồi, cô nói đi, tôi ghi.”
Sau khi báo án xong, tôi nhận biên nhận, cẩn thận gấp lại, cất vào túi áo trong.
Tờ biên nhận này chính là chứng cứ, chứng minh tôi từng đến báo cảnh sát.
Lỡ tôi chết, cảnh sát sẽ không thể nói tôi chưa từng cảnh báo.
Bước ra khỏi đồn công an, tôi hít sâu một hơi.
Thế giới này quá nguy hiểm.
May là tôi đủ cảnh giác.
Điện thoại rung lên.
Lâm Hiểu Thi gửi đến một tin nhắn WeChat:
“Cậu bị bệnh thật à? Tôi chỉ nói cậu một câu thôi mà cậu cũng báo cảnh sát?”
Tôi không trả lời.
Ai biết cô ta có đang thăm dò xem tôi đã báo cảnh sát thành công hay chưa.
Một tiếng sau, điện thoại lại rung.
Lâm Hiểu Thi nghiến răng nghiến lợi nhắn:
“Đồ nhát gan, cậu chỉ xứng trốn trong cái xó nhỏ của mình thôi!”
“Bọn tôi sắp bay sang Thái Lan rồi. Cậu cứ trốn ở nhà mà xem bài đăng của bọn tôi đi!”
3
Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn quanh phòng.
Đây là phòng của tôi.
Cửa sổ đã lắp song sắt chống trộm, bên ngoài còn hàn thêm một lớp tôn. Đến con ruồi cũng không bay lọt vào được.
Cửa thay ba lớp khóa: vân tay, mật mã và khóa cơ.
Góc tường có lắp camera giám sát, ba trăm sáu mươi độ không góc chết, kết nối lưu trữ đám mây theo thời gian thực.
Dưới gầm giường có bình xịt chống sói, gậy điện và một con dao gọt trái cây.
Trên tường dán đầy giấy nhớ:
“Đã khóa vòi nước chưa?”
“Van gas đã vặn chặt chưa?”
“Ổ cắm đã rút chưa?”
Tất cả đều đã làm, mỗi dòng đều được đánh dấu tích.
Tôi dựa vào đầu giường, kéo chăn lên tận cằm.
Trong chăn là nơi an toàn.
Chăn giống như một lớp áo giáp, ngăn cách tôi với thế giới bên ngoài.
Tôi mở bảng tin ra, nhìn thấy Lâm Hiểu Thi vừa đăng một tấm ảnh mới.
Cả lớp đang tạo dáng chữ V trong phòng chờ sân bay. Phía sau là tấm bảng quảng cáo thật lớn: “Thái Lan chào đón bạn.”
Cô ta còn tag tôi vào:
“Có vài người không đi, tiếc ghê.”
Bên dưới là một hàng bình luận:
“Chắc cậu ấy lại đang khóa cửa ở nhà rồi!”
“Đừng nói nữa, người ta sợ bị ánh nắng phơi chết đấy.”
“Trong ánh nắng có tia cực tím, tia cực tím gây ung thư. Cậu xem người ta thông minh chưa.”
Tôi vô cảm đọc hết, rồi mở ghi chú, thêm một dòng phía sau ngày hôm đó:
“Ngày 16 tháng 6, cả lớp ba mươi tư người bay sang Thái Lan. Đã ghi lại.”
Tôi đặt điện thoại dưới gối rồi nhắm mắt.
Ba ngày tiếp theo, bảng tin của tôi biến thành chuyên mục Thái Lan.
Trương Vĩ đăng chín tấm ảnh, tấm nào cũng có một đĩa hải sản, kèm dòng chữ:
“Tôm hùm thả ga! Mỗi người chỉ tốn hai trăm tệ!”
Tôi phóng to từng bức ảnh.
Trong nền ảnh, nhân viên phục vụ đứng thẳng tắp, trước ngực đeo bảng tên khách sạn.
Nhưng bảng tên bị lóa sáng, không nhìn rõ chữ.
Đáng nghi.
Lưu Dương đăng một video, nhảy xuống hồ bơi, nước bắn tung tóe lên ống kính.
Hai giây cuối video, ở rìa khung hình lóe qua một người đàn ông mặc áo phông đen, trên cánh tay có hình xăm.
Tôi ấn tạm dừng.
Càng đáng nghi.
Điện thoại rung lên.
Lâm Hiểu Thi gọi video WeChat cho tôi.
Tôi do dự ba giây rồi bắt máy.
Trên màn hình, khuôn mặt Lâm Hiểu Thi sáng bừng dưới nắng, phía sau là hàng dừa và bãi biển.
Cô ta cầm điện thoại xoay một vòng. Ống kính quét qua mười mấy bạn học đang nằm trên ghế dài ngoài bãi cát, ai cũng cầm trái dừa mà hút.
Cô ta lại dí camera về mặt mình, cười rạng rỡ:
“Thấy chưa?”
“Phong cảnh mà có vài người cả đời cũng không được thấy, bọn tôi đang tận hưởng đây.”
Tôi không nói gì, mắt nhìn chằm chằm phía sau cô ta.
“Sao không nói nữa? Không phải cậu giỏi nói lắm à? 96110, đường dây chống lừa đảo…”
Cô ta cố ý kéo dài giọng:
“Ôi trời, tôi còn thấy mất mặt thay cậu.”
Nhưng tôi vẫn nhìn chằm chằm sau lưng cô ta:
“Người đứng sau cậu là ai?”
Lâm Hiểu Thi sững ra, quay đầu nhìn một cái.
Ống kính rung lên.
Một người đàn ông địa phương mặc áo sơ mi hoa đang đi về phía cô ta, trên tay cầm vài tờ quảng cáo.
“Quản gia khách sạn, mời bọn tôi đi dự lễ té nước.”
Lâm Hiểu Thi quay camera lại, mặt mày hớn hở:
“Nghe thấy chưa? Lễ té nước! Lễ hội lớn nhất Thái Lan! Bọn tôi sẽ mặc trang phục địa phương, ra phố té nước vào nhau…”
Tôi siết chặt điện thoại:
“Tốt nhất đừng đi lễ té nước. Những nơi đông người như vậy, người lẫn lộn phức tạp, rất dễ trà trộn.”
“Cậu căn bản không phân biệt được ai là khách du lịch, ai là người địa phương. Càng không phân biệt được ai là người tốt, ai là…”
“Đủ rồi!”
Lâm Hiểu Thi hét lên, mấy bạn bên cạnh đều quay đầu nhìn:
“Cậu lại định nói buôn người? Lừa đảo viễn thông? Rốt cuộc cậu có thôi đi không?”
“Một đứa nhát gan đến mức không dám bước ra khỏi cửa như cậu, có tư cách gì nhắc nhở tôi?”
“Nếu ai cũng sống như cậu thì còn ý nghĩa gì nữa? Chết quách đi cho rồi!”
Nghe Lâm Hiểu Thi nói vậy, bảy tám khuôn mặt chen vào màn hình.
Có người giơ ngón giữa, có người trợn mắt.
Trương Vĩ nhìn vào camera, bắt chước giọng run rẩy của tôi:
“Alo, 96110 phải không ạ? Tôi xin báo tin bằng tên thật…”
Cả đám cười nghiêng ngả.
Video bị cúp.
Tôi nhìn chằm chằm vào bóng mình phản chiếu trên màn hình đen, môi trắng bệch.
Tôi mở ghi chú, gõ thêm một dòng:
“Ngày 18 tháng 6, họ định đi lễ té nước. Đã khuyên ngăn, vô hiệu.”
4
Ngày lễ té nước, Lâm Hiểu Thi mở livestream.
Tôi co ro trong chăn, vuốt mở màn hình. Khuôn mặt cô ta chiếm trọn khung hình.
Phía sau là con phố đông nghịt người, nước bắn tung tóe, nhạc vang ầm trời.
Lâm Hiểu Thi hét vào camera, tay cầm súng nước, tóc ướt sũng:
