Tôi chưa từng nghe anh ta nói với tôi bằng giọng như thế bao giờ.

Tôi đặt bát xuống, nhẹ nhàng đi tới trước cửa phòng tắm.

“… Được rồi được rồi, đừng làm nũng nữa…”

“… Đợi tôi bận xong đợt này…”

“… Nhớ em…”

Tim tôi chùng xuống.

Cánh cửa phòng tắm đột nhiên mở ra.

Anh ta đứng ở đó, tóc ướt sũng, điện thoại cầm trong tay.

“Em làm gì đấy?”

“Không… không làm gì, em qua lấy đồ.”

Tôi chỉ vào sữa rửa mặt trên giá bên cạnh.

Anh ta nhìn tôi một cái, không nói gì, rồi đi ra ngoài.

Đêm đó, anh ta ngủ rất sớm.

Tôi nằm trên giường, mở to mắt.

Điện thoại của anh ta đặt trên tủ đầu giường.

Cách tôi chỉ nửa mét.

Tôi trở mình, nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại đó.

Màn hình tối đen, nhưng tôi biết, bên trong có câu trả lời mà tôi muốn biết.

Hai giờ sáng, anh ta ngủ rất say.

Tôi nhẹ nhàng ngồi dậy, cầm lấy điện thoại của anh ta.

Mật khẩu là sinh nhật của anh ta, tôi đã sớm biết.

Tôi mở WeChat, tìm đến khung chat “Duyệt Duyệt”.

Mở ra.

Tin nhắn trên cùng là cô ta gửi tới——

“Anh Chu, ngủ ngon, gặp nhau trong mơ nhé.”

Kèm theo một biểu tượng ôm hôn.

Phản hồi của Chu Thành là——

“Ngủ ngon, cưng.”

Tôi lướt lên trên.

“Hôm nay nhớ anh rồi.”

“Em cũng nhớ anh.”

“Bao giờ mình gặp nhau được?”

“Đợi tôi bận xong đợt này.”

“Được, vậy em đợi anh.”

Lật lên trên nữa.

Là vài bức ảnh.

Có bức là ảnh tự chụp của cô ta, có bức là ảnh chụp chung của hai người.

Trong đó có một tấm, chụp ở trong phòng khách sạn.

Cửa kính sát đất, cảnh sông.

Chính là khách sạn anh ta đăng lên vòng bạn bè.

Trong ảnh, cô ta mặc áo choàng tắm, tựa vào vai anh ta.

Hai người đều đang cười.

Gương mặt Chu Thành hiện rõ mồn một.

Tay tôi run lên.

Tôi tiếp tục lật lên trên.

Lật đến một năm trước.

Hóa ra bọn họ đã quen nhau được một năm rồi.

Một năm.

Tôi không biết gì cả.

Tôi lại mở lịch sử chuyển khoản của bọn họ.

5000, 3000, 8000, 2000…

Từng khoản từng khoản một.

Ghi chú là——

“Mua quần áo cho em.”

“Tiền sinh hoạt tháng này.”

“Bảo bối, muốn ăn gì thì tự mua.”

“Chúc mừng sinh nhật, yêu em.”

Tôi nhìn ngày tháng.

Hôm đó là sinh nhật cô ta.

Cũng là sinh nhật của mẹ chồng.

Hôm đó, tôi dậy từ năm giờ để nấu cơm, bận đến tối.

Còn anh ta, chuyển cho cô ta 8000 tệ.

Ghi chú là “Chúc mừng sinh nhật, yêu em”.

Còn với tôi thì sao?

Tôi lật xem lịch sử trò chuyện giữa anh ta và tôi.

Tin nhắn gần nhất là——

“Vợ à, mai anh đi công tác, ba ngày, em ở nhà ngoan nhé.”

Lật lên trên——

“Tối nay không về ăn cơm, em tự hâm lại nhé.”

Lật tiếp lên nữa——

“Trong tủ lạnh có đồ ăn, em hâm lên mà ăn.”

Không có “nhớ em”.

Không có “yêu em”.

Không có bất kỳ biểu tượng cảm xúc nào.

Giống như đang nói chuyện với một bà bảo mẫu.

Tôi đặt điện thoại lại chỗ cũ.

Trở về giường.

Nhắm mắt lại.

Không khóc.

Không phải là không đau lòng.

Mà là đau lòng đến mức không khóc ra được nữa.

Đột nhiên tôi nhớ tới câu nói trước đó của mẹ chồng——

“Nếu con trai tôi hạnh phúc, nó còn đi tìm bên ngoài à?”

Hóa ra bà ấy đã biết từ lâu rồi.

Cả nhà bọn họ đều biết.

Chỉ có tôi là không biết.

Vậy nên bọn họ mới đá tôi ra khỏi nhóm gia đình.

Bởi vì trong nhóm đó, có lẽ từ lâu đã bàn về chuyện này rồi.

Bàn về anh ta và người phụ nữ kia.

Bàn về cách “xử lý” tôi.

Bàn về khi nào tôi mới có thể cút đi.

Tôi mở mắt ra.

Nhìn lên trần nhà.

Khoảnh khắc này, tôi bỗng không thấy đau nữa.

Chỉ thấy nực cười.

Nực cười đến mức muốn cười.

Năm năm rồi.

Tôi cứ nghĩ mình là vợ của anh ta.

Kết quả tôi chỉ là bảo mẫu của anh ta.

Một bà bảo mẫu có thể bị đá ra khỏi nhóm bất cứ lúc nào.

4.

Sáng hôm sau, tôi vẫn như thường lệ làm bữa sáng.

Khi Chu Thành thức dậy, nhìn thấy cháo và món ăn kèm trên bàn, anh ta sững ra một chút.

“Hôm nay sao làm phong phú thế?”

“Muốn ăn nên làm.”

Anh ta ngồi xuống ăn.

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta ăn rất nhanh, thỉnh thoảng lại nhìn điện thoại một lần.

“Công ty hôm nay có việc, tối nay có thể phải tăng ca.”

“Ừ.”

“Bữa tối em tự làm đi.”

“Được.”

Anh ta đặt đũa xuống, cầm túi đứng dậy định đi.

Đi tới cửa, anh ta bỗng quay đầu lại.

“À đúng rồi, mẹ anh nói cuối tuần này sẽ qua ở vài ngày. Em dọn dẹp phòng khách đi.”

“Được.”

Anh ta đi rồi.

Tôi đứng ở cửa, nhìn anh ta bước vào thang máy.

Sau đó tôi quay về phòng, bắt đầu lục đồ.

Tôi cũng không biết mình đang tìm gì.

Có lẽ là thêm chứng cứ.

Có lẽ là một bằng chứng cho thấy anh ta vẫn còn yêu tôi.

Tôi lục tủ quần áo, ngăn kéo, giá sách của anh ta.

Không có gì cả.

Anh ta rất cẩn thận.

Ngoài điện thoại ra, không để lại bất kỳ dấu vết nào.

Tôi ngồi ở mép giường, nghĩ rất lâu.

Rồi tôi cầm điện thoại lên, tìm một người chuyên tra lịch sử thuê phòng.

Là bạn giới thiệu, nói là có thể tra được.

Tôi gửi số căn cước của Chu Thành qua.

Đối phương nói, ba ngày sau sẽ có kết quả.

Ba ngày.

Tôi có thể đợi.

Ba ngày đó, tôi vẫn như thường lệ nấu cơm, dọn dẹp, đi làm.

Chu Thành vẫn như thường lệ “tăng ca”.

Có hôm hơn mười một giờ đêm mới về, có hôm dứt khoát không về.

Anh ta nói “dự án công ty đang gấp”.

Tôi nói “được”.

Tôi không hỏi anh ta đi đâu.

Anh ta cũng không giải thích.

Chúng tôi giống như hai người xa lạ, sống dưới cùng một mái nhà.

Tối ngày thứ ba, người đó gửi kết quả cho tôi.

Là một bảng Excel.

Tôi mở ra xem——

Ngày 15 tháng 3 năm 2023, khách sạn XX, 2 người ở.

Ngày 8 tháng 4 năm 2023, khách sạn XX, 2 người ở.

Ngày 20 tháng 5 năm 2023, khách sạn XX, 2 người ở.

Ngày 1 tháng 6 năm 2023……

Ngày 7 tháng 2023……

Ngày 8 tháng 2023……

……

Cho đến tận bây giờ.

Hai năm.

47 lần.

Tôi đếm lại.

47 lần ghi nhận thuê phòng.

Cùng một khách sạn, cùng một loại phòng, số người ở đều là 2.

Tôi chụp màn hình bảng biểu, lưu lại.

Sau đó tôi lại đi xem lịch sử thanh toán WeChat của anh ta.

Dùng điện thoại của anh ta.

Lúc anh ta đang ngủ.

Tôi tìm thấy bản ghi thanh toán tương ứng.

Mỗi lần thuê phòng, đều là anh ta trả tiền.

299 tệ một đêm, có lúc là 399.

47 lần.

Gần hai vạn tệ.

Hai vạn tệ, dùng để nuôi một người phụ nữ.

Tôi chợt nhớ tháng trước mẹ tôi bị bệnh nhập viện, tôi vay anh ta 3000 tệ.

Anh ta nói “dạo này trong tay hơi căng”.