Căn nhà này, tôi đã ở năm năm.

Mỗi góc tôi đều từng dọn dẹp, mỗi món đồ nội thất tôi đều từng lau chùi.

Nhưng nó không thuộc về tôi.

Tôi chỉ là một người sống ở đây.

Bất cứ lúc nào cũng có thể bị đuổi ra ngoài.

Giống như cái nhóm gia đình kia vậy.

Tôi đi ra ban công, nhìn cảnh đêm ngoài cửa sổ.

Đèn đóm của thành phố rất sáng, nhưng tôi lại thấy rất lạnh.

Tối ngày thứ ba Chu Thành đi công tác, anh ta đăng một bài lên vòng bạn bè.

Là một tấm ảnh khách sạn.

Ngoài cửa sổ là cảnh sông, kèm theo dòng chữ: “Đi công tác cũng không thể bạc đãi bản thân, ngủ ngon.”

Bên dưới một đống bình luận——

“Chu tổng đúng là biết hưởng thụ!”

“Khách sạn gì vậy? Quay đầu tôi cũng muốn đến ở thử!”

“Ngưỡng mộ quá, đi công tác mà cũng ở sang thế này!”

Tôi lướt xuống xem.

Không ai hỏi “vợ anh đâu?”

Cũng không ai hỏi “một mình ở phòng lớn thế này à?”

Tôi bấm vào phần bình luận, nhìn thấy một ID.

“Duyệt Duyệt”.

Bình luận của cô ta là: Anh Chu giỏi nhất! Cố lên!

Phía sau còn có một biểu tượng cảm xúc dễ thương.

Tôi bấm vào ảnh đại diện của cô ta.

Là một cô gái trẻ, trông khá xinh đẹp, tóc uốn sóng màu nâu đậm.

Vòng bạn bè được cài đặt thành “chỉ hiển thị trong ba ngày”.

Tôi kéo xuống dưới, nhìn thấy một bài đăng ba ngày trước——

“Hôm nay cũng là một ngày được cưng chiều ～”

Ảnh kèm theo là một bó hoa.

Hoa hồng, màu đỏ, trông rất đắt tiền.

Tôi nhìn chằm chằm vào bó hoa đó rất lâu.

Tổng cảm thấy có gì đó rất quen mắt.

Nghĩ hồi lâu, tôi chợt nhớ ra——

Trên ốp điện thoại của Chu Thành có một món trang trí nhỏ.

Là một bông hoa khô.

Hoa hồng, màu đỏ.

Anh ta nói đó là “quà bạn tặng”.

Lúc ấy tôi không để ý.

Giờ thì…

Tôi lật lên xem ảnh trước đó của cô ta.

“Duyệt Duyệt” đăng rất nhiều ảnh tự sướng.

Có tấm chụp ở quán cà phê, có tấm ở trung tâm thương mại, có tấm ở nhà hàng…

Trong đó có một tấm, phía sau là một chiếc xe.

SUV màu trắng.

Tôi không nhìn rõ biển số, nhưng trên gương chiếu hậu của chiếc xe đó có một món treo nhỏ.

Là một con mèo xanh.

Xe nhà tôi cũng có.

Là tôi mua.

Tim tôi thình thịch một cái.

Có lẽ chỉ là trùng hợp thôi.

Trên thị trường loại móc treo như vậy nhiều lắm.

Nhưng cảm giác bất an đó vẫn cứ đọng trong lòng.

Tôi lại lướt xem vòng bạn bè của cô ta.

Lật đến bài đăng cách đây một tháng, có một tấm ảnh chụp trong nhà hàng.

Cô ta ngồi trong ghế booth, trên bàn có hai ly cà phê.

Kèm theo dòng chữ: “Đợi một người ～”

Tôi phóng to lên xem.

Trên ghế đối diện có một chiếc áo khoác.

Màu xám đậm, trông như hàng nam.

Chu Thành có một chiếc y hệt.

Là tôi mua cho anh ta vào năm ngoái.

Tim tôi đập rất nhanh.

Tôi lại lật tiếp.

Lật đến bài đăng cách đây ba tháng.

Có một tấm ảnh là đôi tay.

Một bàn tay đàn ông, một bàn tay phụ nữ.

Mười ngón đan chặt.

Kèm theo dòng chữ: “Cuối cùng cũng đợi được anh.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bàn tay đàn ông đó rất lâu.

Trên mu bàn tay có một nốt ruồi.

Trên mu bàn tay của Chu Thành cũng có một nốt ruồi.

Cùng một vị trí.

3.

Đêm đó, tôi không ngủ được.

Tôi nằm trên giường, trong đầu toàn là tấm ảnh mười ngón tay đan chặt kia.

Tôi tự nói với mình, có lẽ chỉ là trùng hợp thôi.

Có lẽ người đó không phải Chu Thành.

Có lẽ chỉ là tôi nghĩ nhiều rồi.

Nhưng nốt ruồi đó——

Trên mu bàn tay Chu Thành, phía trên hõm hổ khẩu của tay phải, có một nốt ruồi.

Rất nhỏ, nhưng tôi nhớ rất rõ.

Bởi vì hồi mới kết hôn, tôi thường xuyên nắm tay anh ta.

Nốt ruồi đó, tôi đã chạm vào không biết bao nhiêu lần.

Tôi mở điện thoại ra, nhìn lại tấm ảnh kia một lần nữa.

Phóng lớn hết cỡ.

Nốt ruồi trên mu bàn tay đó, phía trên hõm hổ khẩu của tay phải.

Y hệt.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Hít sâu.

Bảo mình phải bình tĩnh.

Dù đúng là Chu Thành thì sao chứ?

Tôi có thể làm gì?

Khóc? Làm ầm lên? Ly hôn?

Rồi sau đó thì sao?

Tôi đã bỏ ra mười lăm vạn tiền sửa sang, trên căn nhà lại không có tên tôi.

Suốt năm năm qua, mỗi tháng tôi đều dùng một nửa lương của mình để trả khoản tiền mà bố mẹ anh ta đã vay—— hồi mua xe, Chu Thành nói “mượn trước một chút”, hứa sau khi kết hôn sẽ từ từ trả, kết quả là chỉ mình tôi trả.

Tôi không có tiền tiết kiệm, không có nhà, không có đường lui.

Nếu ly hôn, tôi chẳng còn gì cả.

Ngày Chu Thành đi công tác về, tôi giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.

Lúc anh ta vào cửa, tôi đang nấu cơm.

“Về rồi à? Mệt không?”

“Cũng tàm tạm.” Anh ta đặt balo xuống, “Đi công tác ba ngày, đói chết mất.”

“Cơm sắp xong rồi.”

Anh ta bước tới, từ phía sau ôm lấy tôi.

Động tác này, tôi đã rất lâu rồi không còn cảm nhận được nữa.

“Vợ à, anh nhớ em rồi.”

Tôi sững lại một chút.

“Anh… hôm nay sao thế?”

“Không có gì, chỉ là đi công tác lâu quá, nhớ nhà thôi.”

Anh ta buông tôi ra, đi tới sofa ngồi xuống.

Tôi nhìn bóng lưng anh ta.

Anh ta cầm điện thoại lên, cúi đầu lướt xem gì đó, khóe môi mang theo nụ cười.

Cùng một nụ cười y hệt đêm hôm đó.

Tôi hỏi: “Tin nhắn của ai vậy?”

“Nhóm công ty.” Anh ta không ngẩng đầu.

Tôi không nói gì.

Lúc ăn cơm, tôi vẫn luôn quan sát anh ta.

Anh ta ăn rất nhanh, thỉnh thoảng lại liếc nhìn điện thoại.

Tôi hỏi: “Anh đi công tác ở đâu?”

“Hàng Châu.”

“Ở đó thế nào?”

“Cũng được, khách sạn công ty sắp xếp.”

“Khách sạn đó nhìn có vẻ khá tốt, anh còn đăng lên vòng bạn bè nữa.”

Động tác của anh ta khựng lại một chút.

“À, cái đó à, là khách sạn ở cạnh khu thắng cảnh, phong cảnh không tệ.”

“Một mình ở căn phòng lớn như vậy à?”

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

“Công ty sắp xếp, phòng tiêu chuẩn.”

“Phòng tiêu chuẩn mà có cửa sổ sát đất lớn như vậy sao?”

Anh ta đặt đũa xuống.

“Em có ý gì?”

“Không có gì.” Tôi cúi đầu ăn cơm, “Chỉ là hỏi thôi.”

“Dạo này em sao vậy? Nghi thần nghi quỷ.”

“Em không có.”

“Vậy vừa rồi em hỏi gì?”

“Em không thể quan tâm xem anh ở khách sạn nào à?”

Anh ta thở dài.

“Thôi, ăn cơm đi.”

Ăn xong, anh ta đi tắm.

Lúc tôi dọn bát đũa, nghe thấy từ phòng tắm vọng ra tiếng anh ta nói chuyện.

Rất nhỏ, không nghe rõ đang nói gì.

Nhưng tôi nghe thấy anh ta cười.

Nụ cười đó rất nhẹ, rất mềm.