Sau khi chồng già của bạn thân qua đời, tôi dọn đến sống cùng bà ấy.

Lần thứ mười bấm sai mật khẩu rồi bị nhốt ngoài cửa, vẫn là con trai bà ấy thong thả đến muộn để mở cửa:

“Dì Tống, giờ dì lớn tuổi rồi, lại nhớ nhầm mật khẩu à?”

Ban đầu tôi còn thắc mắc không biết có phải ai đã đổi mật khẩu không, đến lần thứ mười, tôi cũng bắt đầu nghi ngờ chính mình.

Tối hôm đó, tôi vừa định đi nói với bạn thân rằng khu chung cư kiểu này không hợp với tôi, tôi vẫn nên dọn ra ngoài.

Lại nghe thấy tiếng con trai bà ấy hạ giọng oán trách:

“Mẹ, rốt cuộc bà ta còn định ăn vạ ở nhà chúng ta đến bao giờ nữa?

“Da mặt bà ta cũng dày thật đấy, không có con cái của mình à? Thật sự định để chúng ta dưỡng già cho bà ta sao?

“Cả đống tuổi rồi mà cũng không thấy mất mặt. Mẹ không đi nói với bà ta thì con đi nói thẳng đây!”

1.

Con trai của Lâm Tú Hà là Cố Húc Dương sốt ruột đi qua đi lại trong phòng khách.

Giữa mày mắt anh ta đầy vẻ bực bội và chán ghét:

“Phải phải phải, mật khẩu khóa cửa là con đổi đấy.

“Nghe lời mẹ, đổi hết đồ điện trong nhà thành đồ thông minh rồi, sao vẫn chưa đuổi được bà ta đi?”

Nửa người tôi đã cứng đờ.

Ban ngày ba mươi lăm độ, tôi đứng trong hành lang oi bức, mồ hôi đầy đầu.

Thử mật khẩu mười mấy lần vẫn thất bại, cửa phòng phát ra tiếng cảnh báo chói tai.

Cậu giao đồ ăn đi ngang qua nghi ngờ lại cảnh giác liếc nhìn tôi mấy lần.

Tôi lúng túng xấu hổ dùng tay áo lau mồ hôi, thở hổn hển rồi cười gượng giải thích:

“Lớn tuổi rồi, loại đồ cao cấp thế này, không nhớ nổi mật khẩu nữa.”

Trong nhà Lâm Tú Hà đều đổi thành đồ điện thông minh.

Mấy lần nửa đêm tôi bị nóng tỉnh, muốn bật điều hòa, kết quả lại bị giọng máy móc thông báo “chưa nhập vân giọng, không thể nhận diện”.

Tôi trằn trọc không ngủ được, tính toán nửa ngày, vẫn chuẩn bị dọn đi.

Kết quả không ngờ lại nghe thấy Lâm Tú Hà không hề che giấu sự mỉa mai:

“Đừng vội, lần sau ném bà ta vào trung tâm thương mại lớn, người như bà ta không biết mấy chữ, đến đường cũng không tìm được. Tự nhiên sẽ ngoan ngoãn về quê thôi.”

Cố Húc Dương như nghĩ đến chuyện gì buồn cười, nhếch khóe miệng:

“Cũng đúng, lần nào đưa đồ hết hạn cho bà ta, bà ta cũng ăn vui vẻ lắm.”

“Loại nhà quê như bà ta chưa từng thấy thứ tốt, chỉ có chút tiền đồ đó thôi.”

Tôi không dám tin nhìn Lâm Tú Hà hùa theo, trong đầu lại hiện lên cảnh tượng năm xưa tiễn bà ấy vào đại học.

Năm đó tôi giành lại giấy báo trúng tuyển đã cháy mất một nửa từ trong bếp lò nhà bà ấy.

Lại chặn kiệu cưới, cứu bà ấy đang bị trói chặt ra, đưa đến ga tàu.

Bà ấy ngậm nước mắt nói với tôi: “Tiểu Phượng, cậu nhớ nhé, chờ sau này tớ kiếm được nhiều tiền, nhất định sẽ đón cậu đến bên cạnh.”

Tôi nhét một túi vải vào tay bà ấy, bên trong là học phí tôi khuân gạch dành dụm được.

“Cậu chỉ cần học hành cho tốt, chuyện tiền nong cứ giao cho tớ.”

Nhiều năm trôi qua, bà ấy đã có một gia đình viên mãn, lại nhẹ bẫng cười nhạo tôi:

“Nhịn thêm mấy ngày nữa, bà ta cũng đáng thương lắm, cứ coi như trong nhà nuôi một con chó đi.”

“Không phải bà ta nói có con cái khởi nghiệp ở Mỹ à? Sao đứa nào cũng chê bà ta, không quan tâm nữa?”

Nghe Cố Húc Dương hỏi như vậy, Lâm Tú Hà cười đến ngả trước ngả sau:

“Ha ha ha, đó đều là bà ta lừa người thôi.

“Con biết đấy, người đó sĩ diện, lòng tự trọng mạnh đến đáng sợ, không chịu để người khác biết lúc trẻ mình thảm hại thế nào thôi.”

Bà ấy hạ giọng, trong mắt lóe lên ánh sáng khác lạ:

“Mẹ nói con nghe, năm bà ta mười tám tuổi đã được một ông chủ quê mùa trong thành phố để mắt, đi làm tình nhân nhỏ cho người ta.

“Kết quả chính bà ta không biết xấu hổ, còn nghĩ đến chuyện leo lên chính thất, vác bụng bầu đến chỗ vợ cả khoe khoang, bị đánh thành bùn nhão rồi ném ra ngoài luôn.”

Phòng khách rất yên tĩnh.

Yên tĩnh đến mức tôi có thể bắt rõ sự hả hê và khinh bỉ trong lời nói của Lâm Tú Hà.

“Năm đó mẹ nên tránh xa bà ta từ sớm, ai mà biết bị loại người này bám dính cả đời.”

Đầu óc tôi ong ong, phẫn nộ và đau buồn như thủy triều cuốn đến bao phủ tôi.

Năm mười tám tuổi, để kiếm học phí cho bà ấy, tôi bị lừa đến tiệm rửa chân, người đàn ông hơn tôi một giáp ăn mặc đạo mạo, bảo tôi đừng sợ.

Ông ta nói thấy tôi làm việc nhanh nhẹn, muốn tôi đến công ty ông ta làm thư ký, trả tôi hai trăm một tháng.

Đó là hai trăm đồng, đưa cho Lâm Tú Hà, bà ấy sẽ không cần vừa học vừa đi làm, không cần ngày nào cũng uống cháo loãng ở nhà ăn.

Tôi vui mừng hớn hở đi, lại ngốc nghếch yêu đương với người ta.

Cho đến khi bị người ta mắng là hồ ly tinh, tôi chưa từng thấy đời mới biết mình đã làm tình nhân.

Vợ cả của người đàn ông đó rất lợi hại, ép chúng tôi nôn tiền ra, nếu không sẽ đến trường của Lâm Tú Hà làm loạn.

Tôi sợ hãi quỳ xuống đất, liều mạng đấm vào bụng mình, khổ sở cầu xin.

Bị người phụ nữ đó đánh đến đầy người là máu rồi ném ra ngoài, tôi vẫn ngốc nghếch nắm tay Lâm Tú Hà an ủi bà ấy:

“Không sao, tiền không cần trả nữa, cậu cầm lấy tiếp tục đi học.”

Vết sẹo sâu nhất trong lòng cứ như vậy bị Lâm Tú Hà nhẹ bẫng xé toạc.

Dưới ánh đèn vàng vọt, toan tính trong đáy mắt bà ấy càng sâu:

“Được rồi, con đừng làm lộ liễu như vậy, mấy năm nay bà ta tiết kiệm từng đồng, thật ra tài sản cũng không ít đâu.”

Tôi không dám nghe tiếp nữa, chống thân thể khó khăn quay về phòng.

Chương 2

2.

Đêm nóng nực đến mức không ngủ được.

Tôi mang đôi quầng thâm xanh đen, sáng sớm đã thức dậy.

Tay chân như có ký ức của riêng mình, bắt đầu lấy bát đũa ra chuẩn bị làm bữa sáng cho cả nhà Lâm Tú Hà.

Đến khi hoàn hồn mới phát hiện không đúng.

Chân cẳng Lâm Tú Hà không tiện, con trai bà ấy lại ở xa, trước đó nói muốn thuê hộ công, tôi vung tay nói không cần, hí hửng chạy đến chăm sóc người ta.

Tôi luôn nhớ lời bà ấy nói lúc còn trẻ:

“Đợi chúng ta già rồi, tớ mặc kệ mấy đứa nhỏ kia, chỉ có hai chúng ta, sống thoải mái dễ chịu.”

Vì vậy việc lớn việc nhỏ trong nhà tôi đều bao hết.

Bà ấy nói tay nghề nấu ăn của tôi tốt, tôi liền cam tâm tình nguyện ngày nào cũng chạy đến chợ cách hơn mười cây số mua đồ ăn.

Cơm nước là tôi tự bỏ tiền, điện nước là tôi đóng.

Kết quả con trai bà ấy về một tuần, nhốt tôi ngoài cửa mười lần.

Người già rồi, phẫn nộ và khó chịu đến nhanh mà đi cũng nhanh.

Không còn sức để đau lòng nhiều, tôi lại thấy có chút buồn cười, dứt khoát quay về phòng bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Ăn vạ ở nhà bà ấy lâu như vậy, đúng là tôi không biết xấu hổ rồi.

Tia nắng đầu tiên buổi sớm xuyên qua cửa sổ rơi xuống trước bàn tôi, chiếu sáng xấp giấy được xếp chồng trên đó. Tôi sắp xếp chúng lại rồi kẹp vào trong quyển sổ.

Bảy giờ sáng, trong nhà lục tục có người dậy.

“Mẹ, hôm nay sao không có bữa sáng?”

“Quần áo sao chưa bỏ vào máy giặt?”

Cố Húc Dương gân cổ hét lên, oán trách: “Khó khăn lắm mới được nghỉ đến đây một chuyến, kết quả toàn gặp chuyện bực mình.”

“Cái này…”

Giọng Lâm Tú Hà vang lên: “Dì Tống của con đâu, bà ấy còn chưa dậy à?”

Thấy tôi bước ra khỏi cửa, trong mắt bà ấy xen lẫn sự dò xét tinh vi và thiếu kiên nhẫn: “Hôm nay sao cậu dậy muộn thế?”

Tôi nhàn nhạt nói: “Người già rồi, ngủ nhiều.”

Tôi ngồi xuống sofa, không có ý vào bếp, cầm điều khiển bắt đầu loay hoay.

Lâm Tú Hà nháy mắt với Cố Húc Dương, tôi nhìn thấy, có lẽ bà ấy đang nhắc đối phương đừng để lộ vẻ mặt quá rõ.

“Húc Dương này, con gọi đồ ăn ngoài đi.”

Bà ấy cười tủm tỉm đi đến bên cạnh tôi, thấy tivi còn chưa bật, chủ động đến giúp tôi: “Cậu xem, phải bấm cái này mới được.

“Ở đây ghi tiếng Anh, cậu xem không hiểu. Nhớ vị trí nút là được.”

Tôi liếc Lâm Tú Hà một cái. Bà ấy là sinh viên đại học thuộc thế hệ cải cách mở cửa, gả cho một người tài cao làm phu nhân, sống thoải mái nửa đời, đương nhiên nếp nhăn trên mặt cũng ít hơn tôi rất nhiều.

Khi dạy tôi dùng điều khiển, không tránh khỏi nhíu mày, để lộ vài phần chán ghét theo bản năng sinh lý:

“Thôi, nói với cậu cậu cũng không hiểu, cậu chỉ cần nhớ một nút bật tắt này là được, tivi chiếu gì thì xem cái đó đi.”

Tôi nhìn bà ấy chăm chú: “Mấy đồ điện này không phải đều có thể điều khiển bằng giọng nói sao?”

“Hệ thống nhận diện tiếng phổ thông chuẩn, cái giọng của cậu, đi ra ngoài nói chuyện với người trẻ, người ta cũng không hiểu đâu.”

Lời bà ấy vừa dứt, Cố Húc Dương phụt một tiếng bật cười:

“Dì Tống cũng theo kịp thời đại rồi, biết còn có thứ gọi là điều khiển bằng giọng nói cơ đấy.

“Hay là lát nữa con không để anh giao hàng đưa lên cửa nữa, dì xuống dùng tủ nhận đồ ăn ngoài xem có hiểu nổi không.”

Lâm Tú Hà trừng mắt nhìn anh ta, kéo tôi lại rồi bắt đầu nói chuyện phiếm.

Câu chuyện vòng vo một hồi, nhắc đến chuyện chính: “Nhã Nhã cũng thi đại học xong, sắp lên đại học rồi, nhưng thành tích của con bé, cậu cũng biết đấy.

“Bây giờ nó nói muốn đăng ký trường quốc tế gì đó, sau này đi du học, con bé này…

“Chỉ là bây giờ tiền của Húc Dương đều đã đầu tư vào dự án, vẫn phải nghĩ cách…”

Thấy ánh mắt Cố Húc Dương cũng nhìn sang, tôi hiểu ý của bọn họ.

Chẳng qua là tôi cũng phải bỏ chút tiền thôi, tốt nhất là bao hết.

Tôi kéo khóe miệng, thẳng thắn nói: “Thiếu tiền đúng không, thiếu bao nhiêu, tìm tôi mượn à?”

Mắt thấy mắt Cố Húc Dương lập tức sáng lên, có lẽ anh ta đang nghĩ, chữ mượn mà tôi nói cũng chẳng khác nào cho không.

Nhưng giây tiếp theo, tôi cười rồi lấy quyển sổ cũ ra.

Từng tờ giấy nợ rơi ra từ bên trong, tôi không chút cảm xúc thuật lại:

“Tôi tính rồi, những năm qua các người tổng cộng mượn tôi sáu trăm chín mươi nghìn, nợ quá nhiều rồi, tôi không muốn cho mượn nữa.”

Chương 3

3.

“Giấy nợ ở đâu ra?”

Không khí đông cứng vài giây, Cố Húc Dương là người đầu tiên giật lấy những tờ đơn trên bàn, không dám tin trợn to mắt.

“Chi phí du học của cậu năm đó, cậu kết hôn mua nhà, bao gồm cả việc con gái cậu sau này học trường quốc tế.

“Sau mỗi khoản tiền đều có một phần của tôi.”

Tôi bình tĩnh mở miệng.

“Mẹ! Sao mẹ lại ký giấy nợ hết thế? Không phải nói…”

Không phải nói đều cho bọn họ rồi sao? Mấy chữ cuối bị Cố Húc Dương cố nuốt ngược lại.

Trong lòng tôi thay anh ta bổ sung.

Đúng vậy, khoản tiền này ban đầu tôi đã cho đi thì không định đòi lại.

Dù sao tôi chỉ có một thân một mình, chi tiêu thường ngày lại ít.

Khi đưa tiền dành dụm cho Lâm Tú Hà, bà ấy nói thế nào cũng phải viết giấy nợ:

“Không được, anh em ruột còn tính toán rõ ràng mà, số tiền này đều là tớ mượn cậu, chờ sau này tớ trả cậu.”

Tôi vui vẻ xua tay, giấy nợ bị tôi nhét vào ngăn kéo một cách chẳng để ý, không ngờ ngày này cũng có lúc dùng đến.

“Trên đó lại không viết tên tôi, dì nhìn tôi làm gì? Dì tìm mẹ tôi đòi đi.”

Cố Húc Dương thẹn quá hóa giận, hai má đỏ bừng.

Lời vừa dứt lại ý thức được không ổn, liền chỉ trích tôi: “Dì Tống, tôi không ngờ dì là loại người như vậy.

“Dì và mẹ tôi là bạn cũ nhiều năm như thế, còn so đo chút tiền này?

“Dì không con không cái, cả đống tuổi rồi, nếu ôm nhiều tiền như vậy, đến lúc đó bị kẻ lừa đảo nói hai câu là lừa sạch mất.”

Tìm được lý do, anh ta bắt đầu tính toán một cách đường hoàng:

“Mẹ tôi đâu phải không trả dì, đây chẳng phải là giữ hộ dì sao, sợ dì dùng bừa mà?

“Dì Tống, mấy năm trước nhà cũ không phải còn có một khoản tiền giải tỏa à, dì…”

“Tôi xây nhà mới rồi, tiêu hết rồi.”