Kỳ nghỉ lễ Quốc tế Lao động, tôi về quê thì phát hiện một tấm ảnh chưa từng thấy trước đây trên gác mái.

Trong ảnh là một Anh bé xa lạ đang mỉm cười, khoác vai tôi lúc còn nhỏ.

Mặt sau tấm ảnh có dòng chữ mờ nhòe viết bằng bút máy: “Chụp chung với anh họ Hạ Lạc, Tết năm 2010”.

Lạ lùng là tôi hoàn toàn không có chút ấn tượng nào về “anh họ Hạ Lạc” này.

“Mẹ ơi, người này là ai vậy?” Tôi cầm tấm ảnh xuống lầu hỏi mẹ.

Mẹ nhìn qua một cái, nhíu mày nghi hoặc: “Người nào cơ? Đây chẳng phải ảnh một mình con à?”

Tôi vội giật lại bức ảnh, phát hiện người đàn ông kia đã biến mất.

Càng kỳ lạ hơn là, trong bữa tối, bố bỗng hỏi: “À đúng rồi, anh họ Hạ Lạc của Tiểu Tình bao giờ tới thế? Lần này phải bảo nó ở lại chơi vài hôm.”

Mọi người đều gật đầu đồng tình, cứ như thể người anh họ mà tôi chưa từng nghe tới này là người thân quen thuộc không gì bằng.

Tôi sững sờ ngồi trước bàn ăn, đũa dừng giữa không trung.

“Anh họ Hạ Lạc?” Tôi lặp lại cái tên xa lạ đó, cố gắng lục tìm bất kỳ mảnh ký ức nào liên quan, nhưng hoàn toàn trống rỗng.

Mẹ đưa tay sờ trán tôi, lo lắng hỏi: “Tình Tình, con thấy không khỏe à?”

“Con… con không nhớ là mình có anh họ tên Hạ Lạc.” Tôi dè dặt nói.

Không khí bàn ăn bỗng chốc im bặt.

Bố mẹ và cô tôi nhìn nhau bằng ánh mắt kỳ quái.

“Con bé này lại bày trò gì nữa đây?” Cô tôi bật cười khúc khích, “Hạ Lạc là người lớn lên cùng con từ bé, hai đứa cứ như hình với bóng, thân đến mức mặc chung một cái quần ấy chứ.”

“Đúng đấy,” bố tôi gõ đũa vào mép bát, chắc nịch nói, “Năm nào Tết nó chẳng tới nhà mình ở nửa tháng. Năm ngoái còn dạy con nấu món sườn chua ngọt cực kỳ ngon, con quên rồi à?”

Tôi cảm thấy vô cùng hoang mang.

Những chuyện họ kể, tôi hoàn toàn không có chút ký ức nào, nhưng họ lại mô tả sống động như thể thật sự đã xảy ra.

Tôi vẫn kiên quyết nói: “Con thật sự không nhớ… Vậy, anh họ Hạ Lạc là con của nhà ai ạ?”

Lại một trận im lặng khó hiểu.

“Mẹ nhớ là… anh họ bên phía cô con thì phải?” Mẹ tôi lên tiếng, rồi bỗng ngừng lại, Anh mày, giọng cũng trở nên không chắc chắn.

“Ái chà, thế là sai rồi,” cô tôi lập tức xua tay phản bác, “Nó đâu phải người nhà cô, Hạ Lạc là con bên nhà Anh con.”

“Bố nhớ nó là cháu bên bác cả, còn cao hơn bác con một chút, phải đến mét chín ấy.” Bố xen vào, nhưng giọng nghe cũng chẳng mấy chắc chắn.

Ba người nhìn nhau, bầu không khí trở nên vô cùng gượng gạo.

“Cả ba người đều không chắc anh ấy là con nhà ai sao?” Tôi hỏi, bắt đầu thấy bất an.

“Chắc do lớn tuổi rồi, trí nhớ không tốt nữa,” mẹ tôi cười gượng, vội vàng chuyển chủ đề, “À đúng rồi, mai mình đi tảo mộ, con nhớ chuẩn bị bộ sườn xám mới mua nhé.”

Ăn tối xong, tôi quay về phòng mình, cầm điện thoại lên lục xem album ảnh.

Nếu anh họ Hạ Lạc thật sự thân thiết như mọi người nói, thì chắc chắn điện thoại tôi phải có ảnh chụp chung với anh ấy.

Nhưng tôi tìm khắp các thư mục ảnh, không hề có một tấm nào có thể là anh ta.

Tôi lại mở danh bạ, gõ tìm “Hạ Lạc” – kết quả: không có.

Thật quá kỳ lạ.

Một người được cho là đã đồng hành cùng tôi suốt thời thơ ấu, vậy mà hoàn toàn không tồn tại trong trí nhớ hay bất kỳ dữ liệu nào của tôi.

Mang theo mối nghi ngờ, tôi quyết định hỏi thêm người khác trong gia đình.

Tôi gọi điện cho chị họ bên nhà Anh.

“Tiểu Tình, có chuyện gì vậy?” Giọng chị họ vang lên từ đầu dây bên kia.

Tôi vào thẳng vấn đề: “Chị ơi, em muốn hỏi một người, chị có biết anh họ Hạ Lạc không?”

“Hạ Lạc?” Chị họ nhắc lại, “Biết chứ, anh ấy suốt ngày chạy qua nhà em còn gì.”

“Vậy chị có biết anh ấy là con nhà ai không?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Anh ấy là…” Giọng chị họ bỗng trở nên do dự, “Đợi đã, để chị nghĩ xem…”

Lại thêm vài giây im lặng nữa.

“Lạ thật, sao chị lại không nhớ nổi nữa rồi… nhưng chắc chắn không phải bên nhà mình.” Cuối cùng chị nói, “Mà sao tự nhiên em lại hỏi chuyện này vậy?”

“Không có gì đâu, tự nhiên nhớ ra thôi.” Tôi qua loa đáp, “Vậy chị có thể miêu tả ngoại hình của anh ấy không?”

Chị họ tôi bật cười: “Hạ Lạc á, anh ấy là một cục bông tròn vo, người thấp thấp, mặt tròn xoe, trông rất phúc hậu luôn!”

Tôi cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng.

Bố tôi vừa nãy còn nói Hạ Lạc là người cao hơn cả bác cả của tôi — mà bác cao tận mét tám lăm.

Còn chị họ lại miêu tả anh ta là một người lùn, mập mạp, khuôn mặt vui vẻ.

Sau khi cúp máy, tôi lại liên lạc với mấy người họ hàng khác, Anh trả lời nhận được đều giống nhau — ai cũng “nhớ” có anh họ Hạ Lạc, nhưng không một ai có thể xác định rõ anh ấy là con nhà ai.

Khi nói đến ngoại hình, mỗi người lại miêu tả một kiểu khác nhau.

Sáng hôm sau, tôi lục lọi trong thư phòng cũ của ông nội, tìm cuốn gia phả với hy vọng có chút manh mối nào đó về Hạ Lạc.

Cuốn gia phả dày cộp ghi lại thông tin của nhiều đời trong dòng họ, nhưng tôi đã lật từng trang, vẫn không thấy cái tên “Hạ Lạc” xuất hiện ở bất cứ đâu.

“Tiểu Tình, con đang tìm gì đấy?” Giọng cô vang lên từ phía sau làm tôi giật mình.

“Con đang xem gia phả,” tôi gập cuốn sách lại, “Cô ơi, cô còn nhớ chuyện hồi nhỏ của anh họ Hạ Lạc không?”

Cô cười tươi: “Còn phải hỏi à, hồi bé nó nghịch lắm, suốt ngày bám theo bố con học hết cái này đến cái kia, không lúc nào chịu ngồi yên.”

“Vậy cô có ảnh của anh ấy không?”

Nụ cười của cô bỗng cứng lại: “Ảnh á? Chắc là có mà…”

Cô lấy điện thoại ra, lướt một lúc lâu, cuối cùng rõ ràng là không tìm thấy gì, đành ngượng ngùng bỏ cuộc: “Điện thoại nhiều ảnh quá, tìm hoài không ra được.”

“Vậy bây giờ anh ấy đang ở đâu ạ? Sao nhiều năm nay chẳng thấy liên lạc?”

Biểu cảm của cô càng thêm rối rắm: “Ơ, nó vẫn liên lạc bình thường mà? Tết năm nay nó còn tới nhà mình đấy thôi?”

“Nhưng con không hề có chút ký ức nào,” tôi kiên quyết nói, “Hơn nữa con đã lục hết ảnh trong điện thoại, không có tấm nào có mặt anh ấy cả.”

Cô im lặng vài giây, rồi thở dài: “Tình Tình, có phải con làm việc mệt quá rồi không? Sao lại quên cả người thân thiết như vậy chứ?”

Tôi không nói gì thêm.

Rõ ràng, ai cũng tin tưởng chắc chắn rằng anh họ Hạ Lạc có tồn tại, chỉ có tôi là hoàn toàn không nhớ gì về anh ấy.