Ngày Lập Thu, nhiệt độ trong nhà lên tới 33 độ. Tôi vừa bấm điều khiển bật điều hòa, chị dâu đã từ trong bếp lao ra.

“Lập Thu rồi đấy! Em không biết nhìn lịch à? Người ta ai cũng biết tiết kiệm, chỉ có em suốt ngày tiêu xài hoang phí!”

“Em định để bố mẹ nuôi báo cô đến bao giờ? Ăn không ở không mà còn tưởng mình có lý à?”

Chị ta giật lấy điều khiển trong tay tôi rồi tắt điều hòa.

“Nếu thấy nhà này khiến em chịu thiệt thòi thì cút đi! Ra ngoài tự kiếm tiền mà tiêu, để xem còn ai chiều chuộng em nữa!”

Tôi quay sang nhìn anh trai.

Anh ấy cúi đầu bóc tôm, chẳng buồn lên tiếng.

Mẹ tôi gom vỏ tôm trên bàn bỏ vào thùng rác, miệng nói chị dâu quán xuyến nhà cửa cũng chẳng dễ dàng gì.

Bố tôi bưng tách trà, bảo tôi bớt lời đi một chút.

Không một ai hỏi chiếc điều hòa ấy do ai mua.

Cũng chẳng ai nhắc đến khoản tiền sinh hoạt phí bốn nghìn năm trăm tệ tôi chuyển về nhà mỗi tháng, hay tiền điện nước vẫn đều đặn trừ thẳng vào tài khoản ngân hàng của tôi.

Tôi lau mồ hôi trên trán, chỉ đáp đúng một chữ:

“Được.”

Ngay hôm ấy, tôi tìm lại số điện thoại của người thợ từng đến lắp đặt đồ điện trong nhà.

“Điều hòa, tủ lạnh, máy giặt, ngày mai anh đến chuyển hết đi giúp tôi.”

Anh thợ hỏi:

“Thế mấy món đồ điện nhỏ trong bếp có chuyển luôn không?”

Tôi nhìn chiếc điều khiển điều hòa vừa bị chị dâu nhét lên nóc tủ.

“Cả nồi cơm điện nữa. Chuyển hết.”

Chương 1

Tôi tên là Lâm Tri Hạ, làm nghề thiết kế bao bì, lương tháng mười sáu nghìn tệ.

Thế nhưng trong miệng chị dâu, công việc của tôi lại biến thành “suốt ngày ngồi trong phòng nghịch máy tính”.

Lần đầu tiên chị ta nói như vậy, tôi đang chỉnh sửa bản thiết kế khuôn bế cho một mẫu bao bì thực phẩm. Khách hàng yêu cầu phải giao bản hoàn chỉnh trước sáng hôm sau.

Tôi giải thích vài câu, chị ta chỉ cười rồi xua tay.

“Biết rồi, biết rồi. Người trẻ các em bây giờ kiếm được chút tiền lẻ cũng thích gọi là sự nghiệp.”

Lúc ấy, tôi còn tưởng chị ta chỉ không hiểu công việc của mình.

Hai năm trước, bố tôi vừa trải qua một ca phẫu thuật.

Trong thời gian ông nằm viện, công ty anh trai đang bận rộn, nên tôi phải xin nghỉ phép để chạy đôn chạy đáo lo liệu mọi việc.

Đến ngày bố xuất viện, mẹ nắm chặt tay tôi không buông.

“Con làm việc ở nhà được thì dọn về đây ở đi. Ban đêm lỡ bố con có chuyện gì, một mình mẹ không xoay xở nổi.”

Tôi trả lại căn nhà đang thuê, chuyển toàn bộ đồ điện gia dụng mới dùng chưa đầy một năm về nhà bố mẹ.

Chiếc tủ lạnh cũ trong nhà đóng tuyết rất dày, còn máy giặt mỗi lần vắt lại rung lắc đến mức chạy khắp ban công.

Chị dâu đã chê bai những thứ ấy từ lâu, chỉ là vẫn tiếc tiền nên chưa chịu thay.

Hôm thợ đến đo kích thước, chị ta cầm thước dây đi theo hết chỗ này đến chỗ khác.

“Chiếc tủ lạnh hai cánh này thật sự đặt vừa à? Tri Hạ, em giỏi mua sắm thật đấy!”

Tôi nói:

“Sau này em chuyển ra ngoài vẫn sẽ mang theo. Trước mắt mọi người cứ dùng chung.”

Chị ta lập tức gật đầu.

“Tất nhiên rồi! Có phải em mua tặng anh chị nhân dịp cưới đâu. Vợ chồng chị có tay có chân, chẳng lẽ lại chiếm đồ của em?”

Hôm ấy mẹ không có nhà, nên tôi còn nhắn lại chuyện này vào nhóm chat gia đình nhỏ để tránh rắc rối khi cần tháo dỡ, chuyển đồ sau này.

Anh trai gửi một biểu tượng giơ ngón tay cái.

Chị dâu trả lời:

“Biết rồi mà! Cho chị được hưởng ké đồ tốt của em vài năm nhé!”

Sau đó, sức khỏe bố hồi phục khá chậm, thời gian tôi ở nhà cũng ngày một kéo dài.

Phòng ngủ của tôi nằm hướng tây, buổi chiều nắng chiếu vào rất nóng. Chiếc điều hòa cũ vừa bật lên đã bốc ra mùi khét.

Tôi mua một chiếc điều hòa mới.

Nghĩ đến việc bố thường ngồi ngoài phòng khách cũng nóng nực, tôi lại mua thêm một chiếc điều hòa cây.

Bình nóng lạnh cũng được thay vào khoảng thời gian ấy.

Còn tivi, lò vi sóng và nồi cơm điện đều là những thứ tôi chuyển từ căn nhà thuê về.

Tính tổng cộng những món lớn nhỏ ấy, tôi đã tiêu tốn không ít tiền tiết kiệm.

Nhưng tôi chưa từng cảm thấy mình bị thiệt.

Nửa đêm bố cần nước nóng để lau người, tôi không còn phải ngồi canh ấm nước trong bếp nữa.

Mẹ giặt chăn ga cũng không phải tự tay vắt đến mức hai bàn tay đỏ ửng.

Cả nhà đều được hưởng tiện nghi, vậy thì số tiền ấy cũng không coi là tiêu uổng.

Đặc biệt, chị dâu là người vui vẻ nhất.

Chị ta mua những miếng nam châm trang trí xinh xắn dán kín tủ lạnh, sau đó chụp ảnh đăng lên trang cá nhân, kèm dòng trạng thái:

“Là phụ nữ, quan trọng nhất vẫn là biết vun vén cuộc sống gia đình.”

Anh trai tôi còn vào bấm thích.

Khi nhìn thấy bài đăng ấy, tôi vừa chuyển tiền sinh hoạt phí tháng đó cho mẹ.

Bốn nghìn năm trăm tệ.

Bố mẹ tôi đều có lương hưu.

Nhưng mẹ nói bố còn phải tốn tiền bồi bổ sức khỏe, anh trai mới kết hôn nên áp lực kinh tế rất lớn, bảo tôi cố gắng gánh vác thêm một chút.

Tôi đồng ý.

Tiền điện, tiền nước, tiền gas và tiền mạng cũng được liên kết với thẻ ngân hàng của tôi.

Dù sao công việc của tôi cũng cần dùng Internet, nên tôi tiện thể thanh toán tất cả.

Mỗi tháng, khi hóa đơn gửi đến, tôi đều lưu chúng vào một thư mục riêng.

Người làm thiết kế vốn có thói quen lưu lại từng phiên bản công việc.

Ngay cả những giấy tờ, hóa đơn lặt vặt trong cuộc sống, tôi cũng chẳng nỡ xóa đi.

Ban đầu, chị dâu vẫn thường hỏi tối nay tôi muốn ăn món gì.

Những hôm tôi tăng ca, chị ta còn từng để phần cho tôi một bát mì.

Tôi đã nghĩ rằng cả nhà có thể cứ thế chung sống hòa thuận mãi.

Cho đến khi bố tôi đã khỏe đến mức ngày nào cũng có thể ra ngoài câu cá, anh trai vẫn liên tục than thiếu tiền.

Mẹ nhận được tiền chuyển khoản của tôi cũng không còn nhắn “Mẹ nhận được rồi” như trước.

Thay vào đó, bà bắt đầu hỏi tháng sau tôi có thể chuyển sớm hơn hai ngày không.

Chị dâu cũng chẳng còn hỏi tôi muốn ăn gì.

Chị ta bắt đầu gọi phòng khách là “phòng khách nhà chị”, gọi tủ lạnh là “tủ lạnh nhà chị”.

Có lần, em gái chị ta là Triệu Vân đến chơi, vừa bước vào đã khen nhà rộng rãi.

Chị dâu chỉ tay về phía phòng tôi, nói:

“Vẫn còn một đứa chiếm nguyên một phòng đấy. Đợi nó lấy chồng rồi dọn đi thì tốt biết mấy.”

Lúc ấy, tôi đang họp trực tuyến trong phòng.

Khách hàng ở đầu dây bên kia nghe thấy rõ mồn một.

Tôi tắt micro, bước ra ngoài nhắc chị ta nói nhỏ một chút.

Chị ta bật cười:

“Chị có giục em đâu, sao em đã cuống lên thế?”

Anh trai cũng cười theo, nói chị ấy chỉ nhanh miệng chứ không có ý gì.

Chính khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi nhận ra một chuyện.

Trong những cuộc bàn bạc về tương lai của căn nhà này, ý kiến của tôi đã chẳng còn quan trọng nữa.

Chương 2

Sau khi chị dâu nắm quyền quán xuyến gia đình, việc đầu tiên chị ta làm là phân chia các ngăn trong tủ lạnh.

Ngăn trên cùng dành để hoa quả của chị ta.

Ngăn giữa để thịt bò ăn kiêng của anh trai.

Ngăn đông thì nhét đầy gà vịt chị ta mang từ nhà mẹ đẻ sang.

Tôi cầm một hộp sữa chua đứng bên cạnh, hỏi nên để ở đâu.

Chị ta chẳng buồn quay đầu.

“Chẳng phải ngày nào em cũng ở nhà sao? Muốn uống bao nhiêu thì mua bấy nhiêu đi.”

Tôi đành đặt hộp sữa chua vào ngăn cánh cửa.

Ngày hôm sau, kết thúc cuộc họp, tôi ra lấy sữa chua thì phát hiện hộp đã rỗng không.

Chị dâu đang ngồi trên sofa lướt video, thản nhiên nói:

“Em gái chị khát nước nên chị lấy cho nó uống rồi. Người một nhà cả, có mấy đồng bạc mà em cũng định tính toán à?”

Tôi đáp:

“Em đâu có nói không cho uống. Nhưng ít nhất chị cũng nên báo cho em biết là hết rồi, để khi muốn uống em còn mua.”

“Biết rồi, biết rồi. Em đúng là lắm quy tắc!”

Nói xong, chị ta tiện tay chỉnh điều hòa xuống hai mươi hai độ.

Hôm ấy, em gái chị ta ngồi ngoài phòng khách suốt cả buổi chiều.

Đến tối, tôi bật điều hòa trong phòng ngủ thì chị dâu lại đến gõ cửa.

“Ban đêm có nắng đâu mà nóng? Mở cửa sổ ra chẳng phải là được rồi sao?”

Tôi kéo rèm sang một bên.

Bên ngoài là đường lớn, tiếng còi xe vang lên liên tục.

“Em còn phải gọi điện trao đổi với khách hàng. Mở cửa sổ thì ồn quá, không nghe rõ được.”

Chị ta nhìn chằm chằm vào tôi.

“Người ta đi làm còn phải đến công ty. Em thì ở nhà vừa bật máy tính vừa mở điều hòa, tiền điện tháng này chắc chắn tăng vọt cho xem.”

“Hóa đơn tiền điện là em trả.”

“Em trả thì cũng là tiền của gia đình. Em chưa lấy chồng, không tiêu tiền cho nhà này thì định tiêu vào đâu?”

Tôi còn chưa kịp đáp lời, mẹ đã bước từ phòng bên cạnh ra, kéo chị dâu vào bếp.

“Thôi được rồi. Tính Tri Hạ thế nào con còn lạ gì nữa, nhường nó một chút đi.”

Tôi đứng ngoài cửa, nghe thấy tiếng chị dâu thở dài.

“Cuối cùng con lại thành người xấu!”

Về sau, ngay cả việc sử dụng máy giặt cũng phải phân chia thứ tự trước sau.

Chị dâu thường gom quần áo đầy cả giỏ rồi mới giặt, mỗi lần giặt là chiếm máy suốt nửa ngày.

Có lần, tôi xuống nhà mua ít thức ăn.

Khi trở về, tôi phát hiện chiếc ga giường vừa bỏ vào máy giặt đã bị lôi ra ngoài, ướt sũng và vứt thành đống trên sàn.

Chị ta giải thích rằng ngày mai anh trai phải mặc áo sơ mi đi làm, nên cần giặt đồ của anh ấy trước.

Tôi cúi xuống nhặt ga giường lên.

“Chị không thể bỏ nó vào chậu được sao?”

“Sàn nhà hôm qua mới lau xong mà.”

Anh trai đứng bên cạnh khuyên:

“Chẳng phải chỉ cần giặt lại một lần nữa thôi sao? Đừng vì chút chuyện nhỏ này mà làm chậm giờ nấu cơm.”

Tôi nhìn anh ấy.

Người đang chờ tôi nấu cơm là anh ấy.

Người bắt tôi phải giặt lại ga giường cũng là anh ấy.

Thế nhưng vừa nói xong, anh ấy đã cầm điện thoại đi ra ngoài.

Từ đó, tôi bắt đầu khóa cửa phòng, không còn cứ nghe ai gọi một tiếng là lập tức chạy ra nữa.

Chị dâu càng tỏ ra bất mãn.

Có lần, tôi đang chỉnh sửa bảng báo giá thì chị ta đập cửa thình thình.

“Em mang máy in ra đây, Vân Vân có ít đề thi cần in.”

Đó là thiết bị phục vụ công việc của tôi, hộp mực cũng vừa mới thay.

Tôi nói có thể in giúp vài trang, còn nếu nhiều quá thì nên ra tiệm photocopy.

Chị ta đặt phịch một xấp tài liệu lên bàn.

“Người một nhà mà còn quy định được in mấy trang à? Em sống ở nhà tiết kiệm được bao nhiêu tiền thuê phòng, bây giờ để em gái chị dùng máy in một chút thì sao?”

Tối hôm ấy, tôi hỏi mẹ liệu có thể để anh trai góp một phần tiền sinh hoạt phí hay không.

Mẹ đang gọt hoa quả cho chị dâu, nghe vậy thì con dao trên tay khựng lại.

“Anh con còn phải tiết kiệm tiền để sinh con. Con có một mình, ăn uống được bao nhiêu đâu?”

Rõ ràng điều tôi đang nói đến là bốn nghìn năm trăm tệ tiền sinh hoạt phí mỗi tháng.

Vậy mà mẹ lại chỉ nhắc đến chuyện tôi ăn được mấy bữa cơm.

Tôi đành nuốt những lời còn lại vào trong.

Đầu tháng Tám, Triệu Vân lên thành phố đăng ký một lớp luyện thi.

Chị dâu dẫn cô ta vào phòng tôi xem bàn học, đến gõ cửa cũng chẳng thèm.

“Anh rể em bảo Tri Hạ làm việc ở nhà dễ bị phân tâm, chuyển ra ngoài ở sẽ thoải mái hơn. Đến lúc đó, em có thể ở phòng này ôn tập, lại còn gần địa điểm thi.”

Triệu Vân nhìn tôi một cái, dè dặt hỏi:

“Chị Tri Hạ đã tìm được chỗ ở mới rồi ạ?”

Tôi hỏi ngược lại:

“Tôi nói mình sẽ chuyển đi từ bao giờ?”

Nụ cười trên mặt chị dâu lập tức cứng đờ.

Trong bữa cơm tối hôm đó, bố nói tôi không nên khiến chị dâu mất mặt trước em gái.

Anh trai bảo chị ấy chỉ đang tính toán trước cho tương lai.

Mẹ lại nói con gái lớn rồi, trước sau gì cũng phải ra ngoài sống riêng.

Tôi gật đầu.

“Vậy để con suy nghĩ.”