Đêm giao thừa gói bánh chẻo, tôi xuống dưới lầu mua thịt băm.

Thịt hai mươi tệ một cân, tôi cắn răng mua liền hai cân.

Ông chủ bảo đây là lợn vừa mổ dịp Tết, tươi rói.

Về nhà, tôi vừa trộn nhân vừa gọi điện với người nhà.

Nhìn màu đỏ tươi của thịt băm, bản năng tôi thấy có gì đó không ổn.

Nhưng nghĩ tới lời ông chủ, tôi chỉ cho rằng do mình đã lâu không ăn thịt tươi nên vậy.

Cái bánh chẻo thứ ba, thứ tư vừa gói xong, tôi bỗng sờ thấy một vật cứng.

Cúi xuống nhìn, một đoạn ngón út đỏ tươi thò ra từ trong nhân thịt.

Tôi hoảng hốt hất phăng chiếc bánh đang gói dở, run rẩy bấm gọi 110.

Tôi là Lâm Kỳ, một kẻ Bắc phiêu bình thường.

Không cướp được vé về quê, đành đón Tết một mình trong căn phòng thuê.

Bữa tất niên một người chẳng đáng bày biện cả mâm, nghĩ tới nghĩ lui, tôi quyết định gói một bữa bánh chẻo.

Thịt trong tủ lạnh không đủ, may mà siêu thị dưới lầu ông chủ là người bản địa, Tết nhất vẫn mở hàng.

“Heo hai mươi tệ một cân? Ông chủ chém đẹp thế à!”

Thấy tấm bảng giá đỏ chót, tôi không nhịn được buông lời càu nhàu.

Ông chủ hề hề cười, cũng chẳng giận:

“Tết mà, lợn Tết, giá nó vậy.”

Vừa nói, ông ta vừa dùng sống dao gõ cộp cộp lên khối thịt trên thớt.

“Cậu nhìn màu này xem, chuẩn chưa, dân thành phố chỉ ham cái tươi.”

Tôi không phục, trừng mắt nhìn khối thịt đó chừng hai giây.

Màu sắc quả thật đẹp.

Không phải kiểu đỏ sẫm vì bị đông lâu như trong siêu thị, mà là cái màu của thịt vừa mới bị cắt ra.

Tươi đến mức ấy, đúng là hiếm thấy.

Huống chi mấy năm Bắc phiêu, thứ gì đã từng rẻ?

Tiền thuê đắt, rau đắt, Tết mà thịt không đắt thì ngược lại mới lạ.

Tôi cắn răng, nghĩ làm lụng cả năm, cuối cùng vẫn quét mã trả tiền.

Ông chủ cũng sòng phẳng, nghe tôi nói muốn gói bánh chẻo thì băm thịt giúp tôi thành nhân.

Lúc ông chủ thối tiền, trên ngón tay quấn một vòng băng cá nhân, đã bị máu thấm đỏ.

Tôi không nhịn được liếc thêm một cái.

“Bị đứt tay à?”

Ông ta quệt tay lên tạp dề, thuận miệng đáp.

“Lúc giết lợn bị sượt thôi, vết nhỏ.”

Nói xong, ông ta cúi đầu băm tiếp.

Mỗi nhát dao bổ xuống, tôi nghe một tiếng “cộp” rất đục.

Xách túi thịt băm về nhà, trời đã tối.

Đèn cảm ứng ở cầu thang hỏng nửa tháng, mãi chẳng ai sửa.

Tôi lần mò trong bóng tối lên lầu, chân trượt một cái, suýt ngã.

Cúi xuống nhìn, ngay cạnh chân có vài giọt nước loang loáng không rõ.

Nhấc túi lên mới biết, chẳng rõ từ lúc nào nó bị rò.

Về tới phòng trọ, trong nhà lạnh buốt.

Tôi vừa đun nước vừa gọi video về nhà.

“Năm nay thật sự không về à?”

Mẹ tôi ở đầu kia thở dài.

“Không giành được vé, năm sau vậy.”

Tôi đưa camera về phía thớt, cười cho họ xem.

“Một mình cũng phải ăn Tết chứ, gói bánh chẻo.”

“Con ăn đồ ngon chút, nên tiêu thì tiêu, đừng có tiết kiệm mãi.”

Miệng tôi dạ dạ vài câu, tay thì bắt đầu trộn nhân.

Thịt vừa đổ vào chậu, một mùi tanh xộc thẳng lên.

Nặng hơn bình thường.

Tôi nhíu mày, cho thêm hành gừng, lại rót ít rượu nấu ăn.

Nhân thịt dưới ánh đèn bóng lên.

Đỏ đến chói mắt.

Gói xong cái bánh chẻo thứ ba, lòng bàn tay tôi đã bị bột dính khô căng.

Đến cái thứ tư, vừa bóp mép được nửa chừng, đầu ngón tay bỗng bị thứ gì đó cấn một cái.

Tôi khựng lại, lật miếng vỏ ra.

Trong nhân thịt vùi một mảnh trắng nhỏ.

Phản ứng đầu tiên của tôi là sụn chưa băm nát.

Tôi đưa tay bóp thử.

Ngay giây tiếp theo, cả người tôi cứng đờ.

Thứ đó rất cứng, lại còn có móng.

Không dài lắm, nhưng viền móng rõ ràng, trong kẽ móng còn kẹt những sợi máu đỏ sẫm.

Trong đầu tôi “ù” một tiếng.

Tay run lên, cả nhân lẫn vỏ bánh rơi tõm vào chậu.

Thứ đó bị hất văng ra, lăn tới mép thớt.

Tôi cúi xuống nhìn rõ mồn một.

Một đoạn ngón út, mặt cắt phẳng lì.

Như bị vật sắc chém phập một cái đứt lìa.

Dạ dày tôi cuộn lên như sóng, chân mềm nhũn, ngồi phịch xuống đất.

Bên kia màn hình, mẹ tôi vẫn đang nói.

“Sao vậy, không thấy con đâu nữa, xảy ra chuyện gì à?”

Theo phản xạ, tôi tắt cuộc gọi, úp điện thoại xuống bàn.

Không còn tiếng líu ríu trong cuộc gọi nữa, căn phòng yên tĩnh đến rợn người.

Chỉ còn tiếng nước trong nồi sôi ùng ục.

Tôi nhìn chằm chằm đoạn ngón tay ấy, đầu óc trống rỗng.

Nhưng rất nhanh, tiếng chuông WeChat kéo tôi về với thực tại.

Điện thoại trên bàn sáng lên, là cuộc gọi nhỡ từ nhà.

Tôi run rẩy cầm lấy điện thoại, ánh mắt lại vô thức liếc về phía sàn.

Đốt ngón tay bị tôi hất văng đi, như một quả mìn có thể nổ bất cứ lúc nào, lẫn trong thịt vụn, nằm chỏng chơ dưới đất.

Khiến nó trông tuyệt đối không giống một món đồ chơi.

Tôi hít sâu một hơi, cúp cuộc gọi WeChat, rồi chuyển sang bấm 110.

Ngay khoảnh khắc đầu dây bắt máy, cổ họng tôi nghẹn cứng.

“Xin chào, đây là trung tâm tiếp nhận báo án, xin hỏi chúng tôi có thể giúp gì cho anh/chị?”

“Tôi muốn báo án! Trong… nhân thịt tôi vừa mua, tôi phát hiện có thứ nghi là… ngón tay bị chặt…”

Lời vừa thốt ra, tôi mới sực nhận ra mình đang sợ hãi đến mức nào.

Giọng run cầm cập, mãi một lúc lâu tôi mới kể cho ra đầu đuôi.

Đầu dây 110 bảo tôi đừng động vào hiện trường trước đã.

“Xin anh ở yên tại chỗ, không chạm vào vật khả nghi, chúng tôi đã cử cảnh sát tới rồi.”

Cúp máy xong, trong phòng lại chìm vào yên lặng.

Một kiểu yên lặng còn hành hạ người ta hơn lúc nãy.

Đứng cũng không xong, ngồi cũng chẳng yên, mắt tôi cứ vô thức liếc xuống sàn.

Cứ như thể giây tiếp theo, nó sẽ tự động nhúc nhích một cái.

Để đánh lạc hướng, tôi bước vào bếp, tắt bếp.

Nước đã cạn khô, đáy nồi cháy đen thành một vòng.

Nếu không xảy ra chuyện này, lúc này đáng ra tôi đang thả bánh chẻo xuống nồi.

Đêm giao thừa vốn dĩ phải là một khung cảnh như thế.

Mười phút sau, chuông cửa reo.

Tôi giật bắn mình, suýt làm rơi điện thoại.

“Xin chào, cảnh sát đây.”

Ngoài cửa vang lên tiếng nói.

Tôi mở cửa, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Có hai người đến, một nam một nữ, mặc đồng phục trực mùa đông, dưới đế giày còn dính nước tuyết bên ngoài.

Anh cảnh sát nam còn trẻ, liếc tôi một cái trước.

“Anh là người báo án?”

Tôi gật đầu, nghiêng người nhường họ vào.

Nữ cảnh sát lập tức đeo găng, ánh mắt quét một vòng căn phòng.

“Đồ vật ở đâu?”

Tôi chỉ xuống sàn.

Cô bước tới, nhìn thấy đoạn ngón tay đỏ tươi dưới đất, bước chân rõ ràng khựng lại.

Bên cạnh, anh cảnh sát nam còn đang trấn an tôi:

“Anh đừng lo, nhỡ đâu chỉ là trò ác ý, trên mạng giờ đầy loại mô hình giả như thật…”

Nhưng giả thuyết kiểu tự trấn an ấy lập tức bị phá tan.

“Sơ bộ phán đoán, đúng là ngón tay người thật.”

Giọng nghiêm nghị của nữ cảnh sát cắt ngang cuộc nói chuyện.

Cô dùng nhíp gắp đoạn ngón tay, bỏ vào túi niêm phong tang vật.

Sau đó quay sang nhìn tôi mặt trắng bệch.

“Anh chưa đụng vào chứ?”

Tôi run rẩy đáp:

“Kh-không! Tôi vừa phát hiện là báo ngay.”

Cô gật đầu, liếc nhìn anh cảnh sát nam bên cạnh.

Anh hiểu ý, gọi tôi qua một bên, còn nữ cảnh sát thì đi liên hệ đội để xin tăng viện.

Anh hỏi tôi vài câu thường lệ:

Mua thịt ở đâu? Mua lúc nào? Trên đường có qua tay người khác không?

Tôi lần lượt trả lời.

Siêu thị dưới lầu, nửa tiếng trước, trong nhà chỉ có mình tôi.

Nghe xong, anh cảnh sát nam nhíu mày:

“Anh nói là cái tiệm tạp hóa nhỏ dưới kia, đêm giao thừa vẫn mở cửa ấy hả?”

“Đúng, ông chủ là người địa phương, nghe nói ở ngay tầng hai của siêu thị.”

“Ông chủ tên gì?”

“Trương Kiến Quốc.”

Hai người nhìn nhau.

Khoảnh khắc đó, tim tôi bỗng trĩu xuống, một dự cảm chẳng lành trào lên.

“…Có vấn đề gì sao?”

Nữ cảnh sát không trả lời thẳng, chỉ bảo tôi chỉ cho họ toàn bộ nhân thịt, thớt và dao.

Họ lấy mẫu, rồi bảo tôi gói nguyên phần thịt còn lại, giữ nguyên trạng.

Trong lúc đó, anh cảnh sát nam nhận một cuộc gọi.

Anh nói rất khẽ, nhưng tôi vẫn nghe loáng thoáng vài từ.

“…ăn Tết… trực ban… vẫn chưa liên lạc được…”

Cúp máy xong, vẻ mặt anh nghiêm hẳn so với lúc nãy.

“Lâm Kỳ.”

Anh bỗng gọi tên tôi.

“Anh chắc anh mua thịt từ tay ông chủ Trương chứ?”

Tôi sững người, theo phản xạ đáp:

“Chắc chứ, tiệm vợ chồng họ mà, không phải ông ta thì là ai…”

Nữ cảnh sát đặt cuốn sổ ghi chép xuống, nhìn tôi.

“Vừa rồi đồng nghiệp chúng tôi báo về, nói ông chủ Trương Kiến Quốc ba ngày trước đã về quê ăn Tết rồi.”

Trong đầu tôi “ầm” một cái.

“Không thể nào! Ông ta làm gì có quê? Ông ta là trẻ mồ côi!”

“Vợ ông ta nghe nói là trốn khỏi nhà, hai người nương tựa vào nhau mà sống.”

“Trong khu này ai chẳng biết chuyện đó!”

3.

Cũng chính vì có cái bối cảnh ấy, nên khi đối mặt với giá thịt tăng, tôi mới không tranh cãi.

Trong lòng nghĩ, hai vợ chồng đều là người khổ mệnh, giúp được chút nào thì giúp chút đó.

Hai cảnh sát nghe tôi nói xong, nhìn nhau không biết đáp ra sao.

Tôi phản bác xong mới chợt nhận ra: những chuyện này, cảnh sát còn rõ hơn tôi.

Vậy tại sao họ vẫn nói như thế?

Rất nhanh, nữ cảnh sát đưa cho tôi đáp án:

“Anh đừng kích động, chúng tôi không phải không tin anh.”

“Trước đó anh nói vợ ông ta là người trốn nhà đi, chuyện này đúng.”

“Nhưng theo thông tin đồng nghiệp chúng tôi điều tra được, từ năm ngoái cô ấy đã dần dần liên lạc lại với người nhà.”

“Một năm sau, hai bên làm hòa, năm nay ông chủ Trương cũng theo vợ về bên đó.”

Vừa nói, nữ cảnh sát vừa đưa cho tôi một chiếc điện thoại, trên màn hình đang hiện cuộc gọi.

Số điện thoại ấy tôi quá quen—là số của ông chủ Trương.

Tôi bắt máy, nghe giọng quen thuộc của ông:

“Tiểu Lâm à, đúng là tôi theo vợ về nhà cô ấy ăn Tết. Để vợ tôi chào cậu một tiếng.”

Ngay khoảnh khắc nghe thấy giọng bà chủ, tôi chỉ cảm thấy máu trong người dồn thẳng lên đỉnh đầu.

Nếu ông chủ Trương đang ở quê…

Vậy kẻ ban nãy đứng dưới lầu bán thịt cho tôi là ai?