Đêm giao thừa gói bánh chẻo, tôi xuống dưới lầu mua thịt băm.
Thịt hai mươi tệ một cân, tôi cắn răng mua liền hai cân.
Ông chủ bảo đây là lợn vừa mổ dịp Tết, tươi rói.
Về nhà, tôi vừa trộn nhân vừa gọi điện với người nhà.
Nhìn màu đỏ tươi của thịt băm, bản năng tôi thấy có gì đó không ổn.
Nhưng nghĩ tới lời ông chủ, tôi chỉ cho rằng do mình đã lâu không ăn thịt tươi nên vậy.
Cái bánh chẻo thứ ba, thứ tư vừa gói xong, tôi bỗng sờ thấy một vật cứng.
Cúi xuống nhìn, một đoạn ngón út đỏ tươi thò ra từ trong nhân thịt.
Tôi hoảng hốt hất phăng chiếc bánh đang gói dở, run rẩy bấm gọi 110.
Tôi là Lâm Kỳ, một kẻ Bắc phiêu bình thường.
Không cướp được vé về quê, đành đón Tết một mình trong căn phòng thuê.
Bữa tất niên một người chẳng đáng bày biện cả mâm, nghĩ tới nghĩ lui, tôi quyết định gói một bữa bánh chẻo.
