Hóa ra một cây bút cũng có thể không cần phải cầu xin mới có được.

Vì tiếng Anh bị hổng quá nhiều, mỗi tối giáo viên tiếng Anh đều giữ tôi lại sau giờ tự học, bắt đầu dạy từ những từ đơn giản nhất.

Tôi sợ không theo kịp, nửa đêm trốn trong chăn học thuộc bài.

Bạn cùng phòng bị đánh thức nhưng không mắng tôi, chỉ đưa cho tôi một chiếc đèn ngủ nhỏ.

“Đừng làm hỏng mắt.”

Trong tiết thể dục, lúc chống tay xuống đất để đứng dậy, cổ tay phải của tôi đột nhiên đau nhói.

Bác sĩ trường sờ thấy phần xương bị lệch thì sắc mặt thay đổi.

“Vết thương cũ nghiêm trọng thế này mà người nhà chưa từng đưa em đi điều trị sao?”

Tôi không nói gì.

Cô ấy giúp tôi xin một ca phẫu thuật từ thiện, còn dặn giáo viên chủ nhiệm không được để tôi dùng tay phải xách đồ nặng nữa.

Đến ngày thứ bảy, giáo viên nói có thể báo bình an cho gia đình, tôi mới bật lại chiếc điện thoại cũ.

Màn hình đơ một lúc lâu, mấy chục tin nhắn cùng lúc tràn vào.

“Đến nơi chưa?”

“Doanh Doanh giành giải nhất rồi, chờ em về anh cho em xem video.”

“Vẫn còn giận à?”

“Đợt học nội trú chẳng phải chỉ có bảy ngày sao? Tài xế tới quảng trường phía Đông, sao lại không đón được em?”

Hơn mười cuộc gọi nhỡ cuối cùng đều là của Cố Hoài.

Điện thoại vừa khởi động, cuộc gọi của anh đã tới.

“Viên Viên, em đang ở đâu?”

Hơi thở của anh rất nặng, giọng không còn chút mất kiên nhẫn như trước.

“Tài xế nói ở quảng trường phía Đông căn bản không có đợt học nội trú nào. Cô Lâm cũng không chịu nói cho anh biết. Rốt cuộc em đi đâu?”

“Em tới đây học.”

“Khi nào về?”

“Không về nữa.”

Đầu dây bên kia đột nhiên im bặt.

Rất lâu sau, anh mới nặn ra được một câu:

“Đừng nói lúc tức giận.”

“Em không tức giận.”

Tôi nhìn những bạn học đang chạy đuổi nhau trên sân bên ngoài cửa sổ.

“Viện trưởng đã làm thủ tục chuyển trường cho em. Sau này em sẽ học ở đây.”

“Chuyển trường?”

Giọng anh lập tức cao vút.

“Chuyện lớn thế này, sao em không nói với anh?”

Tôi cầm điện thoại, đột nhiên cảm thấy câu hỏi này thật buồn cười.

Ngày tôi đi, trong cặp có giấy báo trúng tuyển và hồ sơ chuyển trường.

Tôi đã hỏi anh có thể đưa tôi đi không.

Chính anh là người chê tôi mãi không chịu thôi.

“Nói với anh thì anh sẽ đưa em tới đây sao?”

Cố Hoài không nói.

Trong điện thoại chỉ còn tiếng thở dồn dập.

“Viên Viên, nói địa chỉ cho anh.”

“Không cần.”

“Em ở đó chờ.”

Lần đầu tiên giọng anh có vẻ hoảng hốt, ngay cả âm cuối cũng run lên.

“Bây giờ anh tới đón em.”

Cuối cùng Cố Hoài vẫn tìm được trường.

Sau này viện trưởng kể với tôi rằng anh đã tới cô nhi viện trước.

Anh xông vào phòng làm việc, hỏi viện trưởng dựa vào đâu mà tự ý chuyển trường cho tôi.

Viện trưởng đặt hồ sơ chăm sóc của tôi trước mặt anh.

“Viên Viên chưa bao giờ chính thức được nhà họ Cố nhận về. Quan hệ giám hộ của con bé vẫn luôn ở cô nhi viện.”

“Nhà họ Cố vứt con bé ở đây mười năm, các người có tư cách gì tới chỗ tôi đòi người?”

Cố Hoài gọi điện cho dì Cố.

Bà chỉ thở dài.

“Con bé đó suy nghĩ quá nhiều. Cứ để nó ra ngoài chịu khổ một chút, một thời gian nữa tự khắc sẽ về.”

Điều khiến chú Cố tức giận hơn là tôi đã mang bệnh án cũ đi.

“Mau đưa nó về. Đừng để nó ở ngoài nói linh tinh.”

Ngay tối hôm ấy, Cố Hoài đã tới trường.

Qua cửa sổ ký túc xá, tôi thấy anh đứng ngoài cổng sắt, áo sơ mi nhăn nhúm không ra hình dạng, trong tay còn ôm một hộp giữ nhiệt.

Giáo viên hỏi tôi có muốn gặp không.

Ban đầu tôi định lắc đầu, cuối cùng vẫn bước ra.

Hàng rào sắt ngăn giữa chúng tôi, giống hệt bức tường ngăn giữa cô nhi viện và nhà họ Cố.

Vừa nhìn thấy tôi, mắt anh lập tức đỏ lên.

“Viên Viên, anh làm sườn xào chua ngọt cho em.”

“Lần này không ai tranh với em, tất cả đều là của em.”

Tôi không nhận.

Ngón tay anh siết lại, quai hộp giữ nhiệt hằn sâu vào lòng bàn tay.

“Phòng ở nhà đã dọn xong rồi. Không phải căn phòng dưới tầng nữa. Phòng hướng nam trên tầng hai là của em.”

Tôi nhìn anh.

“Ngày em đi, em đã hỏi anh có thể đưa em không.”

Môi anh động đậy.

“Hôm ấy Doanh Doanh thi, là lần đầu em ấy lên sân khấu…”

“Cho nên anh vẫn chọn cô ấy.”

Nói xong, tôi quay người định đi.

Anh đột ngột nắm chặt song sắt.

“Viên Viên, về với anh trước đi. Sau này cuộc thi của em, họp phụ huynh của em, anh đều sẽ tới.”

“Nhưng trước đây em cũng từng đợi anh.”

Tôi khẽ nói.

“Đợi anh chụp ảnh, đợi anh phụ đạo, đợi anh đón em về nhà.”

“Không lần nào anh tới.”

Anh cứng người tại chỗ.

Đúng lúc ấy, giáo viên chủ nhiệm cầm phiếu kiểm tra đi tới.

“Cổ tay Viên Viên cần phẫu thuật chỉnh hình. Ngày mai viện trưởng sẽ tới ký.”

Cố Hoài lập tức chìa tay.

“Tôi là anh trai con bé, tôi ký.”

Nhưng giáo viên chủ nhiệm thu phiếu lại.

“Cậu họ Cố, trong hồ sơ của con bé không có họ.”

“Về mặt pháp luật, cậu và con bé không có bất kỳ quan hệ gì.”

Ngoài cổng sắt, sắc mặt Cố Hoài từng chút một trắng bệch.

Khi viện trưởng chạy tới, anh vẫn đứng ở đó.

Lần đầu tiên anh phát hiện, ngoài một tiếng “anh trai”, anh chẳng là gì cả.

Ca phẫu thuật được sắp xếp ba ngày sau.

Viện trưởng ký xong giấy tờ, Cố Hoài vẫn không chịu rời đi.