Trong đơn viết rõ: có thể cung cấp phòng riêng, có thể cho đứa trẻ đi học, có thể chữa vết thương ở tay.

Chỉ vì anh muốn mỗi tháng được nhìn tôi một lần.

Tôi đã phải ở lại đây, chịu thêm hai năm bị đánh.

Nước mắt rơi xuống trang giấy, vậy mà Cố Hoài lại cuống lên trước:

“Viên Viên, tháng nào anh cũng tới chơi với em, mang đồ ăn cho em, tổ chức sinh nhật cho em. Em không thể chỉ vì một tờ giấy mà phủ nhận tất cả những gì anh đã làm cho em!”

Anh lại còn tủi thân trước cả tôi.

Ngoài sân truyền đến tiếng gọi trong trẻo của Cố Doanh:

“Anh ơi, phóng viên sắp chụp ảnh chung rồi!”

Cố Hoài nhét đơn lại vào tay tôi.

“Em đợi anh ở đây trước.”

Anh quay người, sải bước về phía Cố Doanh.

Tôi không đợi anh.

Tôi ôm hồ sơ, gõ cửa phòng viện trưởng.

Khi nhà họ Cố đưa tôi đi, họ chỉ làm thủ tục chăm sóc tạm thời.

Ở mục người giám hộ, người ký tên vẫn là viện trưởng.

Viện trưởng ký xong, ngẩng đầu hỏi tôi:

“Đi học ở tỉnh khác, có cần báo cho nhà họ Cố không?”

Tôi lắc đầu.

“Không cần.”

“Lần này, đừng nói cho họ biết con sẽ đi đâu nữa.”

Tôi vừa định rời đi, viện trưởng lại gọi lại:

“Còn thiếu bệnh án cũ và giấy tờ hộ khẩu của con. Ngày nhà họ Cố đón con đi, họ đã cầm theo cả rồi.”

Trở về nhà họ Cố, nhân lúc dì Cố đưa Cố Doanh đi học piano, tôi lẻn vào phòng làm việc.

Tập hồ sơ bị đè dưới đáy ngăn kéo.

Bên dưới giấy tờ hộ khẩu còn có một bản ghi chép thương tích đã ố vàng.

“Năm tám tuổi, nứt xương cổ tay phải, sốt cao hôn mê hai ngày, nghi ngờ bị nhân viên chăm sóc đánh. Đã thông báo qua điện thoại cho bà Cố.”

Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ cuối cùng, tai ù đặc.

Mùa đông năm đó, dì Vương tức giận vì tôi lén đọc sách, dùng cây phơi quần áo quất vào tay tôi hết lần này đến lần khác, cho tới khi trong xương vang lên một tiếng “rắc” rất khẽ.

Tôi sốt đến mơ màng, miệng cứ gọi mẹ mãi.

Hóa ra khi ấy mẹ tôi đã nhận được điện thoại.

“Con lục đồ của tôi làm gì?”

Dì Cố đứng ở cửa, mặt trắng đi một thoáng rồi nhanh chóng dịu xuống.

Tôi giơ tờ giấy lên, giọng khàn đến mức không giống của mình:

“Mẹ biết từ lâu rồi?”

Bà thở dài, đi tới xoa đầu tôi, giống như đang dỗ một con mèo nhỏ giận dỗi.

“Cô nhi viện đúng là đã gọi điện. Nhưng lúc đó Doanh Doanh đêm nào cũng gặp ác mộng, cứ nói có người tới cướp con bé đi, một khắc cũng không thể rời mẹ.”

“Mẹ đã bảo trợ lý gửi tiền tới, cũng đổi nhân viên chăm sóc rồi. Mẹ đã cố hết sức.”

“Khi đó con đã quen với cô nhi viện rồi, còn Doanh Doanh thật sự không thể rời mẹ.”

Bà nói dịu dàng đến thế, cứ như người sai là đoạn xương của tôi, không nên chọn đúng lúc đó mà gãy.

Chú Cố nghe động tĩnh cũng tới, liếc qua tờ giấy.

“Chẳng phải vẫn viết chữ được sao? Chứng tỏ cũng không nghiêm trọng.”

Ông rút một chiếc thẻ ngân hàng ném lên bàn.

“Số tiền này đủ cho con học tới đại học. Điều kiện là tờ giấy này không được mang ra khỏi căn nhà này, càng không được ra ngoài nói linh tinh làm hỏng danh tiếng nhà họ Cố.”

Tôi không đưa tay nhận.

Mặt ông lập tức sa xuống.

“Sao, chê ít à? Vừa trở về đã muốn lấy vết thương cũ ra mặc cả với gia đình? Cô nhi viện dạy con thành loại người đầy tâm cơ như vậy sao?”

Tối đó Cố Hoài trở về, nhìn thấy mắt tôi sưng đỏ, không nói lời nào đã kéo tôi tới bệnh viện.

Xem phim xong, bác sĩ cau chặt mày:

“Vết nứt xương không được nắn đúng, đã liền lệch rồi. Sau này cứ trời âm u mưa gió là sẽ đau.”

Sắc mặt Cố Hoài lập tức xanh mét.

“Viên Viên, anh nhất định sẽ đòi lại công bằng cho em. Không ai chạy được đâu!”

Khoảnh khắc ấy, tôi suýt lại tin anh.

Nhưng vừa về đến nhà, tôi đã thấy Cố Doanh ngồi xổm trong phòng khách, vừa khóc vừa nhét quần áo vào vali.

Bản ghi chép thương tích tôi để quên trong phòng làm việc đang trải dưới chân cô ta.

“Là em chiếm mất nhà của Viên Viên… Là em khiến em ấy bị đánh… Em đi, bây giờ em sẽ đi…”

Cố Hoài ném phim chụp của tôi xuống, lao tới ôm cô ta vào lòng.

“Nói linh tinh gì thế? Đây chính là nhà của em!”

Anh dỗ cô ta suốt một tiếng đồng hồ.

Đợi Cố Doanh ngủ rồi, anh mới xuống tầng, xoa mi tâm nói:

“Viên Viên, sau này đừng nhắc tới cô nhi viện trước mặt Doanh Doanh nữa. Em ấy chịu không nổi.”

Tôi nắm lấy cổ tay đang âm ỉ đau.

“Vậy lúc em đau, em nên nói với ai?”

Anh nhìn tôi, trong mắt đầy mệt mỏi.

“Viên Viên, đừng quậy nữa. Hôm nay anh thật sự rất mệt.”

Nửa đêm, chiếc điện thoại cũ đột nhiên sáng lên.

Là cô Lâm:

“Viên Viên, con được nhận với vị trí số một! Tám giờ sáng mai tập trung ở quảng trường phía Đông để xuất phát!”

Tôi nhét bệnh án và giấy tờ hộ khẩu vào chiếc cặp cũ, rồi đặt nguyên chiếc thẻ ngân hàng trở lại phòng làm việc.

Sáng mai, cuối cùng tôi cũng có thể rời khỏi nơi này.

Trời vừa tờ mờ sáng, tôi đã đeo chiếc cặp cũ xuống tầng, nhưng phòng khách lại sáng trưng.

Hôm nay là lần đầu tiên Cố Doanh tham gia một cuộc thi piano chính thức.

Chuyên viên tạo hình ra ra vào vào, dì Cố đang tự tay tết tóc cho cô ta.

Thấy tôi đeo cặp, bà thuận miệng hỏi:

“Sáng sớm con đi đâu?”

Tôi siết chặt giấy báo trúng tuyển giấu dưới đáy cặp.