Căn hộ mới chỉ một phòng, chín mươi mét vuông, không rộng bằng nhà trước từng ở với Lương Vũ Trụ.
Nhưng tôi cứ thế bò đi bò lại suốt đêm.
Đến khi trời sáng, tôi mới đứng dậy, trở về phòng ngủ, chui vào chăn.
Bác sĩ tua nhanh xem xong đoạn quay.
Ông ta nhận xét: “Trông như bị robot quét nhà nhập vào vậy.”
Ví von quả thật chính xác, nhưng tôi chẳng còn tâm trạng đùa.
Tôi hỏi: “Rốt cuộc tôi bị sao vậy? Có phải mộng du không?”
Bác sĩ đáp: “Vừa tính là, lại vừa không.”
Ông ta giải thích nhiều phân tích chuyên môn, rồi khuyên tôi nên đi khám khoa tâm lý.
Tôi cầm máy quay, đứng ngẩn người ngoài tòa nhà bệnh viện.
Chương 4
Năm năm trước, tôi từng phải gặp bác sĩ tâm lý trong một thời gian rất dài.
Năm hai mươi hai tuổi, vừa tốt nghiệp đại học, tôi cùng Kha Tri Lan quyết định làm một chuyến du lịch tự lái.
Cô ấy là bạn thanh mai trúc mã, là chị em, là tri kỷ của tôi.
Tôi yêu thương cô ấy như ruột thịt.
Nhưng chính chuyến đi này đã khiến Lương Vũ Trụ không vừa lòng.
Anh ta muốn đi cùng, làm tài xế.
Tôi không đồng ý.
Tuy tôi mới lấy bằng lái chưa lâu, nhưng lái xe chẳng phải cứ lái nhiều mới quen hay sao?
Kha Tri Lan cũng phản đối.
Cô ấy kịch liệt phản đối, cho rằng Lương Vũ Trụ quá gia trưởng, quản tôi chặt quá mức.
“Anh tưởng nuôi chó cảnh à? Chuyện gì cũng phải nghe theo anh sao?”
“Cô bớt châm chọc đi, tôi chỉ lo cho an toàn của Bắc Bắc thôi.”
“Anh cũng bớt vênh váo đi, tôi lái xe cũng đâu kém gì anh!”
Hai người bọn họ hễ gặp là cãi nhau, không đội trời chung.
Kha Tri Lan còn khuyên tôi nên chia tay Lương Vũ Trụ, nói anh ta tuy tốt nhưng kiểm soát quá mạnh.
Đáng tiếc, tôi lại là kiểu người thích được quản, thấy như thế mới có cảm giác an toàn.
Cuối cùng, cãi không lại chúng tôi, Lương Vũ Trụ đành chịu thua.
Anh tức giận đến mức buông lời cay nghiệt: “Lỡ xảy ra tai nạn thì đừng có khóc lóc tìm tôi!”
Đúng là miệng quạ.
Trên đoạn cao tốc mưa nặng hạt, bất ngờ có một con chó hoang lao ra.
Kha Tri Lan đâm phải nó, lại hoảng loạn xoay mạnh vô lăng.
Tai nạn ập đến không kịp phòng bị.
Trong khoảnh khắc trời đất đảo lộn, tôi hét toáng lên, rồi ngất lịm trong cú va chạm dữ dội.
Rất nhanh, tôi lại tỉnh dậy trong cơn đau đớn tột cùng.
Xe đã lật.
Tôi thấy Kha Tri Lan treo ngược ở ghế lái.
Khuôn mặt bị rạch một đường dài, da thịt rách toạc, lộ cả xương trắng.
Cánh tay cô gãy thành ba đoạn, lủng lẳng trên không.
Cổ cũng vặn ở một góc độ quái dị.
Đôi mắt thấm đẫm máu vẫn trừng trừng nhìn tôi.
Trông cô như một con rối dây bị phá nát.
Sinh mạng đã tắt lịm.
Tôi khàn giọng gọi: “Kha Kha! Kha Kha! Cậu tỉnh lại đi, đừng dọa mình mà!”
Tôi không dám chạm vào cô.
Mùi máu tanh nồng nặc khiến tôi gần như ngạt thở.
“Ầm!” – một tiếng nổ vang, lửa bùng lên.
Tôi vừa khóc vừa gào, run rẩy gỡ khóa an toàn.
Cố hết sức, tôi từ cửa sổ bò ra ngoài.
Dưới đất đầy kính vỡ, mảnh sắt văng tung tóe.
Tôi dùng hết sức lực, nhưng vẫn bò rất chậm.
Rồi lại ngất đi.
Lần tỉnh lại, tôi đã ở bệnh viện.
Bố mẹ và Lương Vũ Trụ ngồi bên giường.
Nước mắt tôi trào ra như suối.
Sau đó, thân thể dần hồi phục, nhưng tâm lý bị tổn thương nặng nề. Tôi phải điều trị tâm lý suốt hai năm.
Lương Vũ Trụ luôn ở bên tôi.
Mỗi dịp Thanh Minh và ngày giỗ Kha Kha, anh đều cùng tôi đi tảo mộ.
…
Lần này, tôi sắp kết hôn.
Tôi mua một bó hồng trắng, một mình đến nghĩa trang.
Ngồi trước bia mộ Kha Kha, tôi trò chuyện mãi, nước mắt tuôn không ngừng.
Và rồi, vết thương tâm lý vốn đã lành lại bị khơi dậy.
“Có phải vậy không, bác sĩ Trần?”
Tôi ngồi trước bác sĩ tâm lý của mình, hỏi ông.
Hai tiếng trước, tôi đến phòng khám của ông, nói: “Lâu rồi không gặp.”
Hai tiếng sau, tôi kể xong câu chuyện.
Tôi hỏi: “Bác sĩ có thể cứu tôi thêm lần nữa không?”
Năm năm trước, tôi chỉ phản ứng về mặt cảm xúc.
Còn bây giờ, tôi đã có biểu hiện bằng hành vi.
