Tôi là một người đàn ông trung niên bị cuộc sống dồn đến chân tường.
Ngày thứ ba mươi thất nghiệp, giữa con phố lạnh âm năm độ, tôi phát hiện một b/ é gái bị b/ ỏ r/ ơi.
Con bé co ro bên cạnh thùng rác, trên người còn in rõ những vết b/ ỏng do đầu thu0c l/ á dí vào.
“Chú ơi, cháu lạnh…”
Nó run rẩy nắm lấy vạt áo tôi, đôi mắt ấy khiến tôi nhớ đến ánh nhìn của con trai mình ngày nhận chẩn đoán tự kỷ.
Tôi xót xa đưa con b/ é về nhà, không ngờ quyết định này lại hoàn toàn thay đổi vận mệnh của cả gia đình tôi…
1
Gió lạnh như dao cắt vào mặt, tôi siết chặt chiếc áo khoác cũ đã mặc suốt mười năm, lang thang vô định trên phố.
Đây là ngày thứ ba mươi tôi thất nghiệp, cũng là ngày thứ ba mươi tôi giả vờ đi làm.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn của chủ nhà: “Anh Phùng, tiền thuê quý sau chậm nhất tuần sau phải đóng, tổng cộng bốn nghìn hai.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay run lên.
Trong thẻ ngân hàng chỉ còn ba trăm tệ, trong khi còn phải đóng hai nghìn tiền học can thiệp tự kỷ cho con trai, tiền sinh hoạt cho hai bên cha mẹ mỗi nhà năm trăm…
Cộng lại hơn bảy nghìn.
Tôi lấy gì trả đây?
“Vâng, tôi sẽ đóng đúng hạn.”
Tôi vẫn trả lời, một lời nói dối mà chính mình cũng không tin.
Bên cạnh thùng rác ở góc phố, một bóng dáng nhỏ bé thu hút sự chú ý của tôi.
Đó là một bé gái chừng ba tuổi, mặc quần áo mỏng manh rách rưới, ngồi co ro, khuôn mặt nhỏ tím tái vì lạnh.
Khi nó ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt to ngấn lệ như dao đâm thẳng vào tim.
“Con à, sao con lại ở đây một mình? Bố mẹ đâu rồi?” tôi ngồi xuống hỏi.
Con bé chỉ lắc đầu, toàn thân run rẩy.
Không suy nghĩ, tôi cởi áo khoác quấn cho nó rồi bế lên.
Nó nhẹ như búp bê vải, nhưng trên người lại bốc ra mùi lạ.
Khi tôi cẩn thận kiểm tra, suýt nữa bật thốt lên — trên cánh tay gầy guộc của nó có vài vết bỏng đầu thuốc lá rõ ràng.
“Chú đưa con đến gặp công an nhé? Họ sẽ giúp con tìm bố mẹ.” tôi nhẹ giọng nói.
Con bé rụt rè gật đầu, bàn tay nhỏ siết chặt cổ áo tôi.
Trong đồn công an, cảnh sát trực nhanh chóng liên hệ được với bố mẹ đứa bé qua hồ sơ báo mất tích.
Trong lúc chờ đợi, con bé ngủ thiếp trong lòng tôi, vẻ bình yên ấy khiến tôi nhớ đến con trai Phùng Sinh khi còn nhỏ.
“Chiêu Đệ! Con ranh chết tiệt, mày chạy đi đâu vậy!”
Một người đàn ông mặt đầy thịt xông vào đồn, phía sau là người phụ nữ bụng bầu.
Con bé lập tức tỉnh giấc, run lên dữ dội trong lòng tôi.
“Các anh chị báo án à? Đây là con của hai người?” cảnh sát hỏi.
“Đúng rồi, cái đồ xui xẻo này tự chạy lung tung, làm bọn tôi tìm cả đêm!” người phụ nữ cáu kỉnh nói, rồi bất ngờ tát thẳng vào mặt con bé.
Tôi sững người, theo phản xạ chắn con bé ra sau lưng.
“Sao chị lại đánh trẻ con?”
“Liên quan gì đến mày!” người đàn ông đẩy tôi ra, túm lấy tay con bé. “Đi, về nhà!”
Con bé bật khóc nức nở, bám chặt áo tôi.
“Không! Chú ơi cứu cháu!”
“Khoan đã!” tôi chặn họ lại. “Đứa trẻ này bị thương, hai người có ngược đãi nó không?”
Cảnh sát cũng lập tức cảnh giác: “Chúng tôi cần điều tra.”
Người phụ nữ lập tức đổi sắc mặt, cười gượng.
“Đồng chí công an đừng nghe người ngoài nói linh tinh. Nó nghịch ngợm tự ngã thôi. Với lại tôi đang mang thai, nên hơi lơ là nó…”
Người đàn ông thì ghé sát tôi, hạ giọng:
“Lo chuyện bao đồng làm gì. Thương nó thì mang về nuôi đi! Dù sao tụi tôi sắp sinh con trai rồi, giữ cái đồ lỗ vốn này chỉ tốn cơm!”
Tôi run lên vì tức giận.
Nhìn ánh mắt hoảng sợ của con bé, một ý nghĩ điên rồ chợt lóe lên.
“Được, tôi nuôi!” tôi nghe chính mình nói. “Hai người viết giấy thỏa thuận, tôi nhận nuôi nó!”
Hai vợ chồng nhìn nhau, mặt mày lập tức rạng rỡ.
Cảnh sát còn chưa kịp khuyên can, họ đã vội vàng viết giấy.
“Nó tên Trần Chiêu Đệ, ba tuổi rưỡi, sức khỏe bình thường.”
Người phụ nữ nói nhanh như sợ tôi đổi ý.
“Anh ký đi, từ giờ nó là người của anh.”
Tôi cầm bút, tay run dữ dội.
Lý trí nói rằng tôi còn nuôi không nổi chính gia đình mình, sao có thể thêm một miệng ăn?
Nhưng nhìn những vết thương đầy người con bé, tôi nghiến răng ký tên.
Gió lạnh gào thét.
Bước ra khỏi đồn công an, tôi mới thật sự tỉnh táo lại.
Tôi vừa làm gì vậy?
Chu Vân sẽ nói gì?
Chúng tôi còn chưa lo nổi cho chính con trai mình…
“Chú ơi…”
Con bé khẽ kéo tay tôi, chỉ về một tiệm vé số bên đường.
“Ở đó…”
Tôi cười khổ: “Chú hết tiền mua vé số rồi.”
Nó móc trong túi ra một tờ mười tệ nhàu nát.
“Cháu có… bà cho…”
Sống mũi tôi cay xè.
“Được, chúng ta thử vận may nhé.”
Trong tiệm vé số, tôi dùng mười tệ đó mua năm tờ cào.
Tờ đầu không trúng.
Tờ thứ hai cũng không…
Đến tờ thứ tư, tôi gần như ngừng thở — một vạn tệ!
“Chúng ta… chúng ta trúng rồi!” tôi bế bổng con bé xoay một vòng. “Con đúng là sao may mắn của chú!”
Đôi mắt con bé bỗng sáng lên, khóe miệng chậm rãi cong thành nụ cười.
Đó là lần đầu tiên tôi thấy nó cười.
Trên đường về nhà, tôi chuyển khoản mười nghìn cho Chu Vân, kèm lời nhắn:
“Công ty thưởng tiền, tối nay ăn ngon chút nhé.”
Rồi tôi nhìn cô bé trong lòng, nhẹ giọng nói:
“Từ hôm nay, con tên là Phùng Bảo Nhi, là bảo bối của nhà họ Phùng chúng ta, được không?”
Bảo Nhi ôm chặt cổ tôi, vùi mặt vào vai.
Tôi cảm thấy vai mình ướt nóng — con bé đang khóc.
“Không sao nữa rồi, Bảo Nhi. Sau này có ba ở đây, không ai làm hại con được nữa.”
Tôi nhẹ vỗ lưng nó, nhưng lòng lại nặng trĩu.
Chu Vân sẽ chấp nhận đứa trẻ này sao?
Chúng tôi… thật sự có thể cho con bé một mái nhà không?
2
Tôi bế Bảo Nhi đứng trước cửa nhà, chìa khóa đã cắm vào ổ khóa nhưng mãi không dám xoay.
Tấm vé cào trúng thưởng trong túi như cục than đỏ rực, nóng đến mức khiến đùi tôi đau rát.
Một vạn tệ đủ giải quyết tình thế cấp bách, nhưng tôi phải giải thích với Chu Vân thế nào về việc tự dưng có thêm một đứa trẻ?
Bảo Nhi dường như cảm nhận được sự do dự của tôi, bàn tay nhỏ nhẹ nhàng chạm vào mặt tôi.
“Ba ơi, lạnh…”
Tiếng “ba” ấy khiến sống mũi tôi cay xè.
Tôi hít sâu một hơi rồi đẩy cửa bước vào.
“Hôm nay sao về muộn thế?” Chu Vân ló đầu từ bếp ra, chiếc tạp dề dính đầy bột mì.
Nhìn thấy đứa trẻ trong lòng tôi, cây cán bột trong tay cô rơi “cạch” xuống đất.
“Đây… đây là con nhà ai vậy?”
Tôi há miệng, nhưng toàn bộ lời đã chuẩn bị sẵn bỗng biến mất sạch.
Bảo Nhi rúc sâu vào lòng tôi, đôi tay bẩn nhỏ xíu nắm chặt cổ áo tôi.
“Anh… anh nhặt được ngoài đường.”
“Nhặt được?”
Giọng Chu Vân cao vút lên.
“Phùng Đào, anh điên rồi à? Nhà mình thế nào anh không biết sao? Tiền phục hồi cho Sinh Sinh còn chưa lo xong, anh lại còn—”
“Công ty thưởng tiền rồi!”
Tôi vội lấy điện thoại đưa cô xem lịch sử chuyển khoản.
“Một vạn tệ! Đủ tiền thuê nhà với học phí của Sinh Sinh rồi!”
Chu Vân sững lại, ánh mắt qua lại giữa tôi và Bảo Nhi.
Nhìn quầng thâm dưới mắt cô và đôi tay thô ráp ấy, cảm giác áy náy trong tôi dâng lên như sóng trào.
“Thôi… trước tiên tắm cho con bé đã.” cuối cùng cô thở dài, đưa tay định bế Bảo Nhi.
Nhưng Bảo Nhi ôm chặt cổ tôi không buông, cơ thể run như chiếc lá trong gió.
“Không sao đâu Bảo Nhi.” tôi nhẹ giọng dỗ dành, “đây là mẹ, mẹ sẽ đối xử tốt với con.”
Nghe đến hai chữ “mẹ”, Chu Vân khựng lại rõ ràng, nhưng nhanh chóng điều chỉnh biểu cảm, dịu dàng nói:
“Lại đây nào, dì đưa con đi tắm nước nóng rồi ăn ngon nhé, được không?”
Có lẽ giọng nói mềm mại của cô đã phát huy tác dụng, Bảo Nhi chậm rãi buông tay.
Khoảnh khắc Chu Vân bế con bé lên, tôi nhìn thấy rõ sự kinh ngạc thoáng qua trong mắt cô — đứa trẻ nhẹ đến mức không giống một bé ba tuổi rưỡi.
Cửa phòng tắm đóng lại.
Tôi ngã người xuống sofa, lúc này mới để ý con trai Phùng Sinh đang ngồi yên ở góc phòng, chăm chú xếp khối đồ chơi.
Cậu bé sáu tuổi gần như không phản ứng với sự náo động trong nhà, hoàn toàn chìm trong thế giới riêng.
Từ khi được chẩn đoán tự kỷ lúc ba tuổi, thằng bé hầu như không giao tiếp, ngay cả “ba mẹ” cũng rất ít gọi.
Tiếng nước dừng lại.
Chu Vân bế Bảo Nhi đã tắm sạch bước ra.
Mặc bộ đồ ngủ cũ của Phùng Sinh, Bảo Nhi như biến thành người khác. Mái tóc ướt dính vào khuôn mặt trắng trẻo, khiến đôi mắt càng to hơn.
“Con bé…” giọng Chu Vân run lên, “toàn thân đầy vết thương. Bỏng thuốc lá, roi quất… ai lại nỡ đối xử với đứa trẻ nhỏ thế này…”
Tôi không nói gì, chỉ đưa tay đón lấy con bé.
Trên người nó thoang thoảng mùi dầu gội của Chu Vân, khuôn mặt nhỏ cuối cùng cũng có chút hồng hào.
“Bố mẹ nó đâu?” Chu Vân hỏi.
“Họ không cần nó nữa.”
Tôi kể ngắn gọn mọi chuyện, rồi lấy tờ giấy nhận nuôi nhàu nát ra.
“Anh nhất thời bốc đồng…”
Chu Vân im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng cô sắp nổi giận.
Cuối cùng cô chỉ xoa thái dương.
“Ăn cơm trước đã.”
Trên bàn ăn, Chu Vân hiếm hoi làm món thịt kho — từ khi cả hai cùng thất nghiệp, nhà tôi đã một tháng chưa thấy món mặn.
Bảo Nhi nhìn chằm chằm đĩa thịt, mắt sáng lên nhưng không dám gắp.
“Ăn đi.” Chu Vân gắp một miếng bỏ vào bát con bé.
Bảo Nhi cắn thử một miếng, rồi nước mắt lớn từng giọt rơi xuống bát.
Nó ăn rất nhanh, gần như ngấu nghiến, như sợ có người giành mất thức ăn.
“Ăn chậm thôi, đều là của con.” Chu Vân lại gắp thêm đồ ăn, ánh mắt dần dịu lại.
Đúng lúc đó, Phùng Sinh — người vẫn luôn im lặng — bất ngờ đặt đũa xuống, nhìn Bảo Nhi vài giây rồi rõ ràng nói hai chữ:
“Em gái.”
Tôi và Chu Vân đồng thời chết lặng.
Đây là từ mới đầu tiên Phùng Sinh nói trong hai năm qua.
“Sinh Sinh… con vừa nói gì?” giọng Chu Vân run rẩy.
“Em gái.” thằng bé lặp lại, đưa tay chạm nhẹ vào mặt Bảo Nhi.
Bảo Nhi bỗng nở nụ cười, khẽ gọi:
“Anh.”
Nước mắt Chu Vân lập tức trào ra.
Cô đứng dậy, đi tới ôm chặt tôi và Bảo Nhi.
“Giữ con bé lại đi… tên là Bảo Nhi đúng không? Phùng Bảo Nhi… nghe hay lắm.”
Đêm đó, chúng tôi tạm kê một chiếc giường nhỏ trong phòng Phùng Sinh cho Bảo Nhi.
Nửa đêm tôi dậy xem, phát hiện hai đứa trẻ đã chen ngủ chung một giường, bàn tay nhỏ của Bảo Nhi nắm chặt vạt áo Phùng Sinh.
“Đứa bé này…” Chu Vân tựa vào vai tôi thì thầm, “giống như ông trời gửi đến giúp chúng ta vậy.”
Sáng hôm sau, điện thoại tôi đột nhiên reo lên.
