Nói xong, hắn ra sau bình phong thay y phục, rồi nằm xuống chiếc giường nhỏ ở gian ngoài.

Ta nghe tiếng hắn trở mình.

Rất khẽ, tựa như sợ quấy rầy ta.

Ta khẽ thở dài:

“Ta đã gả cho chàng thì sẽ làm tròn bổn phận của thê tử. Chàng cũng không cần cẩn thận dè dặt đến vậy, ta không ăn thịt người.”

Lúc này hắn mới đứng dậy, bước tới bên giường, nằm xuống cạnh ta.

Cách nửa cánh tay.

Không gần không xa, vừa khéo sẽ không chạm phải ta.

Hắn thổi tắt nến, trong bóng tối chỉ còn tiếng hít thở của hai người.

Đêm ấy, hiếm hoi thay, ta không mất ngủ.

Những ngày sau hôn sự bình lặng hơn ta tưởng.

Ban ngày Tạ Vân Độ đến Hàn Lâm Viện làm việc, tối trở về cùng ta đánh cờ, đọc sách, chuyện trò.

Hắn không nói nhiều, nhưng mỗi câu đều vừa đủ.

Không quá nhiệt tình, cũng không hề lạnh nhạt.

Một tháng sau, hoàng huynh triệu ta vào cung.

Huynh ấy ngồi trong Ngự thư phòng, nhìn ta từ trên xuống dưới một lượt rồi cười nói:

“Khí sắc tốt lên không ít, xem ra Tạ Vân Độ chăm sóc muội không tệ.”

“Hoàng huynh tìm ta có việc gì?”

“Cũng không có đại sự gì.”

Huynh ấy ngừng một lát.

“Hài tử của hoàng tỷ đã đầy tháng, muốn mở tiệc, mời muội qua đó.”

Tay ta đang nâng chén trà khựng lại.

“Không đi.”

“Khinh Khinh!”

“Ta nói không đi.”

Ta đặt chén trà xuống, đứng dậy.

“Nếu hoàng huynh không còn việc gì, ta về trước.”

“Thẩm Khinh!”

Hoàng huynh gọi giật ta lại, giọng hơi gấp gáp.

“Rốt cuộc muội muốn giận dỗi đến bao giờ?”

“Dù sao tỷ ấy cũng là tỷ tỷ ruột của muội, muội cứ tránh mặt không gặp như vậy, truyền ra ngoài còn ra thể thống gì?”

Ta quay đầu nhìn huynh ấy:

“Giận dỗi?”

“Hoàng huynh, đời này ta sẽ không bước vào tòa trạch viện đó thêm một lần nào nữa.”

Sắc mặt huynh ấy thay đổi, cuối cùng không nói thêm gì.

Khi rời khỏi Ngự thư phòng, ta gặp Tiểu Phúc Tử trên cung đạo.

Hắn vừa nhìn thấy ta liền trắng bệch mặt, “bịch” một tiếng quỳ xuống:

“Công… công chúa…”

“Đứng lên đi.” Ta nói, “Chuyện bên Phó Văn Thanh, ngươi biết bao nhiêu?”

Hắn lại bắt đầu run rẩy.

“Đừng sợ, ta chỉ hỏi thôi. Ngươi nói ra, ta sẽ không trách.”

Hắn do dự hồi lâu mới nhỏ giọng nói:

“Ngày Trưởng công chúa sinh nở, Phó gia có sai người tới truyền lời.”

“Nói công chúa người đập vỡ ngọc bội, dưới đất đầy máu, Phó gia quỳ nhặt cả đêm, hai bàn tay đều rách nát.”

Ta không chút biểu cảm mà nghe.

Tiểu Phúc Tử lén nhìn ta một cái, giọng càng nhỏ hơn:

“Ngài ấy nói ngài ấy có lỗi với công chúa, đời này trả không hết, kiếp sau…”

“Đủ rồi.”

Ta ngắt lời hắn.

Tiểu Phúc Tử lập tức im bặt.

Ta ngẩng đầu nhìn một góc trời phía trên tường cung, xanh biếc, không một gợn mây.

Kiếp sau.

Ta cười lạnh một tiếng.

Kiếp này còn chẳng sống cho ra hồn, nói gì đến kiếp sau?

Trở về phủ phò mã, Tạ Vân Độ đang ngồi trong thư phòng đọc sách.

Thấy ta bước vào, hắn đặt sách xuống:

“Sao vậy? Sắc mặt kém như thế.”

“Không có gì.” Ta ngồi xuống bên cạnh hắn. “Chuyện trong cung, nghe mà phiền.”

Hắn không hỏi thêm, chỉ rót một chén trà đưa cho ta.

Ta ôm chén trà, chợt hỏi:

“Tạ Vân Độ, chàng tin có kiếp sau không?”

Hắn suy nghĩ rồi nói:

“Không tin.”

“Vì sao?”

“Kiếp này còn sống chẳng rõ ràng, sang kiếp sau có thể tốt hơn ở đâu?”

Ta ngẩn ra, sau đó không nhịn được bật cười.

“Sao vậy?” Hắn hơi ngơ ngác.

“Không có gì.” Ta lắc đầu. “Chỉ cảm thấy chàng nói đúng.”

Đêm hôm đó, hiếm hoi thay, ta chủ động kể với hắn rất nhiều chuyện.

Ta kể lần đầu gặp Phó Văn Thanh là ở trường săn, chàng một tiễn bắn trúng hồng tâm rồi quay đầu cười với ta.

Ta kể ba ngày tới Nhạn Môn Quan tìm chàng, ta đã lật bao nhiêu thi thể, mười ngón tay đau đến mức nào.

Ta kể cơn sốt cao kéo dài bảy ngày bảy đêm ấy, tỉnh lại hài tử đã không còn, là ma ma vừa khóc vừa nói cho ta biết.

Tạ Vân Độ vẫn luôn yên lặng lắng nghe, không ngắt lời, cũng không an ủi.

Đợi ta nói xong, hắn mới lên tiếng:

“Đau không?”

Chỉ hai chữ.

Nhưng nước mắt ta lại chẳng sao ngừng được.

Đêm hôm ấy, ta lại mơ thấy Phó Văn Thanh.

Mơ thấy chàng cưỡi tuấn mã cao lớn, đứng giữa trường săn cười với ta.

Mơ thấy khi chàng tự tay điêu khắc miếng ngọc bội kia, ngón tay bị dao khắc cứa rách.

Máu nhỏ xuống ngọc trắng, chàng cười nói đó là hoa đào nở.

Mơ thấy chàng quỳ trước mặt hoàng huynh, nói đời này chỉ cưới một mình Thẩm Khinh.

Khi tỉnh lại, khăn gối đã ướt hơn nửa.

Ta ngồi trong bóng tối, thở dốc từng hơi.

“Gặp ác mộng sao?”

Giọng Tạ Vân Độ truyền tới từ gian ngoài, mang theo vẻ khàn khàn vừa tỉnh ngủ.

“Không.”

Ta nói.

Tiếng bước chân truyền tới, hắn khoác ngoại sam bước vào, ngồi xuống bên giường.

Trong bóng tối không nhìn rõ biểu cảm của hắn, nhưng ta có thể cảm nhận hắn đang nhìn mình.

“Mơ thấy người ấy rồi?” hắn hỏi.

Ta không đáp.

Im lặng đã là câu trả lời.

Ta lên tiếng, giọng hơi khàn:

“Chàng muốn nói gì thì cứ nói, ta không để tâm.”

Tạ Vân Độ ngẩn ngơ nhìn ta.

Im lặng rất lâu, cuối cùng hắn chỉ nói một câu.

“Thẩm Khinh, nàng không nợ bất kỳ ai.”

“Là hắn nợ nàng, nàng không nên dùng quãng đời còn lại để trả món nợ của hắn.”

Ta nhắm mắt, trong đầu lặp đi lặp lại câu nói ấy.