Khi rương của hồi môn mở ra, ta nhìn thấy một miếng ngọc bội.

Sắc ngọc thanh bạch, thắt dây đỏ, nằm lặng lẽ trên bộ hỷ phục của ta.

Ta không có miếng ngọc này.

Ta cầm lên, lật mặt sau lại, trên đó khắc hai dòng chữ nhỏ:

“Diễn tặng Uyển Ninh, đời này không phụ.”

Diễn, là Bùi Diễn.

Uyển Ninh, là thứ muội của ta.

Ta siết chặt miếng ngọc bội, đầu ngón tay trắng bệch.

Đại hôn diễn ra trong ba ngày tới.

Rất tốt.

1.

Của hồi môn được chuyển ra khỏi kho từ ba ngày trước.

Đích nữ nhà họ Thẩm xuất giá, sáu mươi tư hòm sính lễ, chỉ riêng việc kiểm kê đã mất cả một ngày trời.

Quản gia Lý ma ma dẫn theo bốn nha hoàn đối soát từng rương một, bận rộn từ lúc bình minh đến khi trời tối mịt.

Ta đứng trong sân, nhìn những chiếc rương ấy được khiêng vào phòng mình từng cái một.

Sơn son thiếp vàng, bày biện ngay ngắn.

Hôn ước định ra từ mười năm trước.

Hỷ phục bắt đầu thêu từ ba năm trước.

Ta từng ngỡ rằng đây là ngày quan trọng nhất đời mình.

Cho đến khi ta mở chiếc rương thứ ba.

Bộ hỷ phục được gấp lại chỉnh tề, là do chính tay ta thêu.

Ba năm.

Một ngàn không trăm chín mươi lăm ngày.

Bảy mươi hai con uyên ương, một trăm lẻ tám bông hoa mẫu đơn.

Mỗi một mũi kim đều là do ta thức khuya dưới ánh đèn mà thành.

Ta nhớ phần khó thêu nhất là đôi phượng hoàng kia.

Sợi chỉ vàng quá mảnh, chỉ sơ ý một chút là đứt.

Ta đã phải tháo ra ba lần mới thêu xong.

Khi đó, Uyển Ninh ngồi bên cạnh ta, giúp ta phân chỉ.

“Tay tỷ tỷ thật khéo.” Muội ấy cười nói, “Bùi công tử thật có phúc khí.”

Lúc ấy ta còn thấy muội ấy thật ngoan ngoãn, hiểu chuyện.

Giờ ngẫm lại, muội ấy đã ngồi bên cạnh ta suốt ba năm.

Trong ba năm đó, tư tình giữa muội ấy và Bùi Diễn cũng được che giấu suốt ba năm.

Miếng ngọc bội này chính là bằng chứng.

Ta ngồi bên mép giường, lật đi lật lại miếng ngọc nhìn hồi lâu.

Ngọc thanh bạch, chất ngọc ấm áp, đường chạm khắc tinh xảo.

Hai dòng chữ ở mặt sau là dùng dao khắc lên, không phải tay nghề của thợ thủ công, mà giống như tự mình khắc lấy.

Nét chữ này ta nhận ra.

Bùi Diễn từng viết rất nhiều thơ tặng ta, ta đã thấy chữ của hắn.

“Diễn tặng Uyển Ninh, đời này không phụ.”

Trong những bài thơ hắn viết cho ta cũng có hai chữ “không phụ”.

“Đời này không phụ nàng, cùng trăng sáng giữa trời cao.”

Hóa ra hai chữ “không phụ” này, hắn dùng theo lô, phát đại trà.

Ta không khóc.

Ta cất miếng ngọc bội vào trong ống tay áo, rồi gọi Lý ma ma đến.

“Lý ma ma, của hồi môn còn bao nhiêu rương chưa kiểm kê?”

“Bẩm đại tiểu thư, còn mười hai rương ạ.”

“Tiếp tục kiểm kê đi. Mỗi một rương, đều phải mở ra cho ta xem.”

“Rõ.”

Lý ma ma liếc nhìn ta một cái.

Bà ấy đã theo mẫu thân ta hai mươi năm, sau khi mẫu thân qua đời thì bà ở lại bên cạnh ta.

Bà ấy không hỏi câu nào, xoay người đi ra ngoài sắp xếp.

Ta ngồi trong phòng, chờ đợi.

Bên ngoài truyền đến tiếng các nha hoàn đang khiêng rương.

Đại hôn ba ngày sau.

Sáu mươi tư hòm sính lễ.

Bùi Diễn.

Thẩm Uyển Ninh.

Được lắm.

Ta bắt đầu hồi tưởng lại Bùi Diễn và Uyển Ninh bắt đầu từ khi nào.

Lần đầu tiên Bùi Diễn đến Thẩm gia là mười năm trước.

Khi đó ta tá/ m t/ u/ ổi, hắn mư/ ời tu/ ổ/ i.

Phụ thân của hai nhà là bạn đồng môn, trên bàn rượu đã định hạ hôn sự này.

Ta còn nhớ ngày đó Bùi Diễn đứng ở sảnh hoa, mặc một chiếc bào màu nguyệt bạch, trông vô cùng nho nhã.

Mẫu thân xoa đầu ta nói: “Tri Ý, đây là phu quân tương lai của con.”

Mặt ta đã đỏ suốt cả ngày hôm đó.

Sau này, mỗi năm Bùi Diễn đều đến Thẩm gia hai ba lần.

Ngày Tết, Đoan Ngọ, Trung Thu.

Mỗi lần đến đều mang theo quà cho ta.

Một chiếc trâm cài hoa mai. Một nghiên mực. Một quyển thi tập.

Hắn nói: “Tri Ý, bài thơ này viết rất hay, nàng nhất định sẽ thích.”

Ta quả thực rất thích.

Năm mươi lăm tuổi, mẫu thân lâm trọng bệnh.

Bà gọi ta đến bên giường.

“Tri Ý, nương đã chuẩn bị cho con một phần của hồi môn.”

Bà nắm lấy tay ta.

“Hai cửa tiệm, một trang điền, còn cả đồ trang sức hồi môn của ta nữa.”

Bà ho một hồi lâu.

“Địa khế và danh sách trang sức đều ở chỗ Lý ma ma. Sau này khi xuất giá, hãy để bà ấy giúp con đối soát.”

“Nương ——”

“Đứa trẻ nhà họ Bùi đó là người tốt.” Bà nhìn ta, “Con gả qua đó, phải sống thật tốt.”

Ba ngày sau, mẫu thân ra đi.

Phụ thân đã khóc một trận.

Bảy ngày sau, Triệu di nương dọn vào chính viện.

Một tháng sau, phụ thân bắt đầu gọi Uyển Ninh là “tâm can của ta”.

Ta đứng trong sân, nhìn Triệu di nương ngồi vào vị trí của mẫu thân.

Uyển Ninh đứng bên cạnh bà ta, rụt rè gọi ta: “Tỷ tỷ.”

Khi đó ta tưởng muội ấy vô tội.

Dẫu sao, muội ấy lúc đó cũng chỉ mới mười ba tuổi.

Sau khi mẫu thân qua đời, Bùi Diễn đến thường xuyên hơn.

Hắn nói: “Tri Ý, nàng ở nhà một mình, ta đến để trò chuyện cùng nàng.”

Ta đã rất cảm động.

Năm mươi sáu tu/ ổ/ i, ta bắt đầu thêu hỷ phục.

Bùi Diễn thấy ta bên khung thêu, mỉm cười nói: “Vất vả cho nàng rồi.”

“Không vất vả.” Ta cúi đầu, “Đây là điều ta tự nguyện.”

Sau khi hắn rời đi, Uyển Ninh từ phía sau bước tới.

“Tỷ tỷ, để muội giúp tỷ phân chỉ nhé?”

Muội ấy ngồi cạnh ta, một lần ngồi là suốt ba năm.

Ba năm.

Muội ấy giúp ta phân chỉ, gỡ tơ, thỉnh thoảng đưa một tách trà.

Muội ấy nói: “Tỷ tỷ thêu đẹp thật đấy.”

Muội ấy nói: “Bùi công tử nhất định sẽ rất thích.”

Muội ấy nói: “Tỷ tỷ gả đi chắc chắn sẽ rất hạnh phúc.”

Mỗi một câu đều là vừa cười vừa nói.

Bây giờ nghĩ lại, ba năm muội ấy ngồi cạnh ta, có phải mỗi một mũi kim đều đang châm chọc ta hay không?

Lúc ta thêu hỷ phục, muội ấy lại đang nghĩ về Bùi Diễn.

Khi ta đang mong chờ hôn sự, muội ấy đã có được miếng ngọc bội của hắn.

“Đời này không phụ.”

Bốn chữ này, là nói với ta, hay là nói với muội ấy?

Đáp án nằm ngay trên miếng ngọc bội kia.

Rõ ràng rành mạch.

Rương thứ nhất kiểm kê xong, không có gì bất thường.

Rương thứ hai cũng vậy.

Rương thứ ba chính là cái rương ta đã tìm thấy miếng ngọc.

Đến khi mở rương thứ tư, ta nhìn thấy một lá thư.

Lá thư được gấp rất nhỏ, nhét vào trong kẽ hở giữa những xấp gấm vóc.

Giấy thư đã ngả vàng, nếp gấp rất sâu.

Ta mở ra.

“Diễn ca ca, ngọc bội muội đã nhận được rồi. Mỗi ngày đều mang theo bên mình, không dám để ai nhìn thấy. Uyển Ninh không dám xa cầu gì cả, chỉ mong kiếp này được ở bên cạnh huynh. Hỷ phục của tỷ tỷ sắp thêu xong rồi. Mỗi lần nhìn tỷ ấy thêu một mũi kim, lòng muội lại đau thêm một phần. Nhưng muội không dám nói, muội sợ huynh khó xử. Huynh yên tâm, muội cái gì cũng không cần. Chỉ cần huynh nhớ kỹ muội là được rồi. —— Uyển Ninh”

Ta đặt lá thư xuống.

Tay không hề run.

“Cái gì cũng không cần”.

“Chỉ cần huynh nhớ kỹ muội là được”.

Nói nghe thật hay ho làm sao.

Thư thì giấu trong rương của hồi môn của ta.

Thế này mà gọi là “cái gì cũng không cần” sao?

Ta ngẩng đầu liếc nhìn Lý ma ma một cái.

“Tiếp tục mở.”

Tay của Lý ma ma đang run rẩy.

Bà ấy cũng đã nhìn thấy lá thư đó.

“Đại tiểu thư…”

“Tiếp tục mở.”

Đêm hôm đó, ta xem xét từng rương, từng rương một.

Sáu mươi tư chiếc rương, xem đến chiếc thứ hai mươi bảy thì trời đã sáng.

Ta tìm thấy thêm ba thứ nữa.

Một miếng ngọc bội.

Một lá thư.

Và một chiếc đồng tâm kết thắt bằng dây đỏ.

Ba thứ này đều được giấu ở những chiếc rương khác nhau.

Không phải tùy tiện ném vào, mà là cố ý giấu đi.

Vị trí rất sâu, nhưng không phải là không thể tìm thấy.

Cứ như thể… cố tình để ta phát hiện ra vào một ngày nào đó sau khi kết hôn, lúc đang lục lọi của hồi môn.

Khi đó ta đã gả vào Bùi gia rồi.

Phát hiện ra thì đã sao?

Ván đã đóng thuyền.

Thứ muội ấy muốn không phải là “cái gì cũng không cần”.

Thứ muội ấy muốn là để ta biết rằng —— trong lòng Bùi Diễn có muội ấy.

Để mỗi ngày ta sống ở Bùi gia đều phải tồn tại dưới cái bóng này.

Tâm tư thật sâu sắc.

Thủ đoạn thật độc ác.

Thứ muội mười lă/ m tu/ ổi của ta, năm nay đã mười tám rồi.

Ba năm, đủ để một người học được đủ loại thủ đoạn.

Ta dùng khăn tay bọc ba thứ đó lại, khóa vào trong hộp trang điểm.

Sau đó rửa mặt.

Thay y phục.

Đi thỉnh an phụ thân.

Đại hôn diễn ra trong ba ngày tới.

Ta cần thời gian ba ngày.

Ba ngày là đủ rồi.

2

Phụ thân đang dùng bữa sáng ở chính sảnh.

Triệu di nương ngồi bên cạnh ông, Uyển Ninh ngồi phía dưới chỗ Triệu di nương.

Một nhà hòa thuận vui vẻ.

Chỉ thiếu mỗi ta.

“Tri Ý đến rồi.” Phụ thân đặt đũa xuống, “Của hồi môn đều đã kiểm điểm xong cả chưa?”

“Vẫn chưa xong.” Ta ngồi xuống, “Sáu mươi bốn chiếc rương, còn hơn ba mươi chiếc chưa xem.”

“Không vội, cứ để hạ nhân đi kiểm điểm là được, con không cần tự mình trông coi.”

Triệu di nương chen lời: “Phải đó, đại tiểu thư nên nghỉ ngơi mới phải. Ngày kia đã là ngày lành rồi, chớ để mệt hỏng thân mình.”

Bà ta cười niềm nở thân thiết.

Ta nhìn bà ta một cái.

Uyển Ninh cúi đầu uống cháo, không nhìn ta.

“Cha.” Ta nói, “Danh mục của hồi môn là làm theo đúng như mẫu thân năm xưa đã định sao?”

Phụ thân khựng lại một thoáng.

“Phải, cơ bản đều theo ý của mẫu thân con. Có vài món vì thời gian đã lâu, nên có đổi đi một chút, nhưng tổng số thì không thay đổi.”

“Có đổi đi một chút.”

Ta ghi nhớ bốn chữ ấy.

“Vậy thì tốt.” Ta mỉm cười, “Nữ nhi cũng an tâm.”

Uyển Ninh ngẩng đầu nhìn ta một cái.

Rất nhanh lại cúi xuống.

Sắc mặt nàng có hơi tái nhợt.

Không biết có phải là do ta nhìn lầm hay không.

Sau bữa sáng, ta trở về viện.

Đóng cửa lại, gọi Lý ma ma tới.

“Lý ma ma, danh mục của hồi môn năm đó của mẫu thân ta, vẫn còn ở chỗ bà chứ?”

“Còn.” Lý ma ma lấy từ túi áo sát người ra một gói giấy dầu, “Là phu nhân trước lúc lâm chung giao cho lão nô.”

“Lấy ra đây.”