Vì chuyến công tác đột xuất, chồng tôi đã lỡ mất bữa tiệc đoàn viên Trung Thu.

Tôi dắt con trai năm tuổi về nhà bố mẹ chồng ở quê, bận rộn suốt một ngày. Trước bữa ăn, tôi lại nhận được lời phàn nàn của hàng xóm dưới lầu:

“Tiểu Trần, nhà cô nấu cơm có thể đóng cửa sổ lại được không? Mùi ớt cay quá, ông nhà tôi bị bệnh phổi, chịu không nổi.”

Tim tôi chợt thót lại, lập tức gọi điện cho chồng – người bị dị ứng với ớt.

“Anh à, trong nhà có trộm phải không? Hàng xóm nói thấy khói bay ra từ bếp.”

Anh khựng lại một chút, rồi làm như không có chuyện gì, bật cười:

“Không có trộm đâu, chuyến bay của anh bị hủy rồi. Anh ở nhà nấu cơm một mình thôi. Em với con bao giờ về? Anh nhớ hai mẹ con lắm.”

Tôi cũng mỉm cười, nói với anh rằng sẽ ở lại thêm hai ngày nữa. Nhưng đêm hôm đó, tôi đã lặng lẽ lái xe đưa con trở về nhà.

Sắp xếp cho con trai ngủ yên, tôi một mình lái xe về dưới lầu khu chung cư.

Tôi không vội lên nhà, mà ngồi trong xe mở camera giám sát ở nhà.

Đó là cái tôi từng lắp từ khi con trai mới hai, ba tuổi, để tiện chăm sóc nó.

Mấy năm rồi tôi chưa động tới.

Mật khẩu chỉ có mình tôi biết.

Mở video giám sát, tôi kéo ngay đến hôm tôi và con rời nhà.

Bảy giờ sáng, tôi dậy đúng giờ, chuẩn bị bữa sáng cho Kỷ Thâm và con.

Anh ta bị tôi đánh thức, càu nhàu đi ra khỏi phòng rồi bắt đầu rửa mặt.

Tám rưỡi sáng, ăn xong bữa.

Kỷ Thâm kéo chiếc vali tôi đã chuẩn bị từ đêm qua ra cửa, dặn dò rồi tạm biệt mẹ con tôi.

Mười giờ, tôi khóa cửa, đưa con xuống nhà.

Mười một giờ, cửa lại mở.

Khuôn mặt Kỷ Thâm lại xuất hiện trong nhà, bên cạnh còn có một người phụ nữ.

Tôi nhận ra ngay!

Đó là Hứa Tình – đồng nghiệp của anh ta, một bà mẹ đơn thân đáng thương.

Cô ta mặc chiếc váy trắng hoa nhí, trong ngực ôm một bé trai chừng ba tuổi.

Chỉ cần một cái liếc, tôi đã chắc chắn: đó là con của Kỷ Thâm.

Bởi thằng bé quá giống anh ta – đôi mắt phượng dài, bờ môi mỏng.

Ngay cả chiếc dây chuyền bình an trên cổ, tôi cũng từng thấy trong cuốn album cũ của bố mẹ chồng – đó là vật gia truyền của ông nội Kỷ Thâm để lại.

Ngày thôi nôi của con trai tôi, bố mẹ chồng bảo Kỷ Thâm lấy dây chuyền ra truyền cho con.

Anh ta khó xử, lắp bắp nói đã làm mất, sẽ mua cái mới tốt hơn.

Hóa ra, không phải mất… mà là đã đưa cho đứa con khác của anh ta.

Tôi bật cười, nhưng cười không nổi.

Kéo thẳng thanh tiến độ đến đoạn cuối.

Tôi nhìn thấy, đêm hôm tôi và con rời nhà, Kỷ Thâm mua hoa hồng tặng người đàn bà kia.

Ngày kỷ niệm mà tôi nhắc anh ta vô số lần, cuối cùng lại dành để ở bên một người khác.

Tôi biết rồi, đây không phải lần đầu cô ta xuất hiện.

Từ ngăn thứ ba trong tủ quần áo, cô ta lôi ra ga giường sạch sẽ, thuần thục thay xong; mặc áo ngủ của tôi; ném búp bê của con trai tôi xuống đất, rồi đặt lên giường món đồ Ultraman con cô ta thích.

Một quy trình, thành thục đến mức khiến tôi rùng mình.

Trong khi Hứa Tình và Kỷ Thâm dọn dẹp nhà cửa, Kỷ Thâm lại vào bếp nấu bữa tối.

Rửa rau, chặt thịt, nấu nướng — mọi thứ diễn ra rất trơn tru, ngăn nắp.

Có khoảnh khắc tôi còn nghi ngờ đoạn camera bị giả mạo. Kỷ Thâm sao lại biết nấu ăn được chứ?

Khi tôi mang thai tháng thứ chín, bụng to đến mức xuống giường cũng khó, mẹ chồng bắt Kỷ Thâm học cách chăm sóc tôi.

Mỗi lần anh ta vào bếp, cơm thì nấu cháy, muối với đường phân không ra, bếp lúc nào cũng bừa bộn. Rồi anh mếu máo nói với tôi:

“Vợ ơi, anh thật sự học không được.”

Tôi đành nuốt cơn khó chịu, tự dọn dẹp hậu quả cho anh.

Khi con trai mới sinh, Kỷ Thâm vụng về đến mức vừa bế đã khóc. Pha sữa thì càng tệ, không biết nhiệt độ nước, môi con giờ vẫn còn sẹo do bị bỏng.

Ấy thế mà trước mặt người phụ nữ khác và đứa trẻ khác, anh ấy lại nấu được một mâm cơm ba món một canh thành thục đến thế.

Tim tôi như bị một bàn tay bóp chặt, đau đến nghẹt thở. Tôi không kiềm được, tay đặt lên cánh cửa xe, chuẩn bị lao lên trên để chất vấn.

Đột nhiên video giám sát nhấp nháy, chuyển sang chế độ xem trực tiếp.