“Gọi cháu về, thứ nhất là vì ta với ông ngoại nhớ cháu, thứ hai là để cháu làm chứng. Cháu là sinh viên đại học, lại học ở thủ đô, sau này chắc chắn sẽ thành đạt.”

Tôi hiểu rồi—bà Lưu này lo tôi sau này quay về đòi chia tài sản, nên cố tình bày ra bữa tiệc này cho tôi chết tâm, tiện thể cũng muốn nhìn tôi tức tối mà bất lực.

Nhưng tôi lại chẳng hứng thú với đống tài sản đó, khiến bọn họ chắc hơi thất vọng.

Nghe ông ngoại đọc lướt qua một lượt phân chia tài sản, tôi ước chừng cũng phải cả vài ba triệu, bảo sao ai nấy sống lưng thẳng tưng.

Tôi đứng dậy đặt đũa xuống: “Tôi ăn no rồi. Các cô chú cứ tiếp tục ăn ngon miệng.” Rồi lại vác ba lô, lần thứ hai bước ra cửa.

“Cháu đi đâu đấy? Trời tối rồi, mai còn có việc tìm cháu mà…” – Bà Lưu gọi với theo, nhưng lần này bà không đuổi theo nữa.

Tôi vẫy tay, xem như chào từ biệt.

Trời thực sự đã tối.

Trời tối ở nông thôn khác với thành phố. Ở thành phố, đêm xuống vẫn đầy đèn sáng rực, không có cảm giác gì gọi là “tối thật sự”. Nhưng ở quê, trời tối là tối thật, tối đen như mực.

Tôi lần mò theo ký ức đã trống trơn suốt mười mấy năm, đi vòng vòng trong làng mấy lượt, cuối cùng cũng tìm được một cánh cửa gỗ trông có chút quen mắt.

“Mở cửa! Lý Phá Quân! Mở cửa!”

Bên trong có người lật đật chạy ra, tháo then cửa, nhìn tôi cả buổi: “Cậu là… ai thế?”

Tôi đá một cú vào cửa, mắng: “Đến cả anh Thần cũng không nhận ra à?”

Hắn đưa cái bóng đèn dây thòng lòng lại gần mặt tôi, hỏi: “Ôn Dịch Thần? Sao cậu lại về đây?”

“Tôi nhớ là nhà cậu có cái xe ba bánh đúng không? Chở tôi ra thị trấn với.”

“Bây giờ á?”

“Không được à? Tôi không đi chùa đâu, sẽ trả tiền xe đàng hoàng.”

Lý Phá Quân quay đầu nhìn vào nhà, rồi lại nhìn tôi, nói: “Xe ba bánh thì lâu rồi không còn nữa, giờ chỉ còn cái xe Wuling Hongguang. Mà cậu gấp gì thế?”

“Tóm lại là cậu chở hay không? Không chở thì tôi đi tìm người khác.”

Tôi quay người định rời đi, hắn vội kéo lại: “Chở chở chở, chờ tôi lấy chìa khóa.”

Lên xe, Lý Phá Quân lái thẳng ra con đường nhựa ngoài làng.

“Bao nhiêu năm rồi nhỉ, mình không gặp nhau?” – tôi hỏi.

“Ừm… mười ba năm rồi.”

“Đúng ha, mười ba năm. Hồi đó cả hai đứa còn là nhóc tì.”

Mười ba năm trước, hè năm tôi bảy tuổi, mẹ từng đưa tôi về đây sống một thời gian.

Vì tôi là trẻ con thành phố về quê, bọn trẻ trong làng chẳng ai chịu chơi cùng, chỉ có mỗi Lý Phá Quân là ngày nào cũng lẽo đẽo theo tôi.

Hơn một tháng đó, hắn dẫn tôi trèo cây, xuống sông, sống đúng kiểu tuổi thơ “nguyên thủy” đáng nhớ.

Sau này tôi vẫn gửi quà cho hắn mỗi năm, hắn cũng viết thư gọi tôi là “anh Thần”.

“Mười ba năm rồi mà cậu vẫn nhớ được nhà tôi, giỏi thật.”

“Cậu sao rồi? Có người yêu chưa?”

“Có rồi, nhà sắp xếp. Yêu nhau cũng gần nửa năm, chắc sang năm cưới luôn.”

“Tốt quá nhỉ, hiệu suất cao ghê.”

Lý Phá Quân hơi ngượng ngùng, nói: “Đừng cười tôi. Dân quê mà, không rườm rà. Gặp một lần, thấy ổn thì coi như được rồi. Cô ấy là người làng bên, bình thường cũng chẳng gặp mấy, gọi điện nói vài câu là phải đi làm tiếp, không lãng mạn như người thành phố các cậu đâu.”

Xe chạy gần một tiếng, chúng tôi cũng nói chuyện suốt gần một tiếng, từ chuyện trẻ con đến chuyện người lớn, từ hồi bé tới lúc trưởng thành.

Lý Phá Quân tiết lộ không ít chuyện về nhà ông ngoại tôi, ví dụ như căn biệt thự đó thực ra chiếm kha khá đất thổ cư của người khác.

Tôi thuê một phòng trọ ngủ qua đêm ở thị trấn, sáng hôm sau liền bắt tàu trở về trường.

4

Cuộc họp chia thừa kế kỳ quặc ấy, không hiểu sao lại lãng phí của tôi trọn hai ngày.

Tôi kể lại toàn bộ cho ba, ba tôi không cần suy nghĩ đã nói:

“Họ chỉ muốn con chết tâm, sau này đừng mặt dày quay lại đòi tiền thôi.”

Thật hoang đường.

Vừa quay lại trường chưa được hai hôm, ông ngoại lại gọi điện cho tôi.

Ông nói:

“Cháu đi mà không chào hỏi, thật chẳng biết điều, còn chưa ký tên nữa, mau quay lại đây ký cho xong.”

Tôi hỏi:

“Ký cái gì ạ?”

“Giấy thỏa thuận phân chia di sản.”

“Di sản có phần của cháu đâu mà cháu ký?”

“Không có phần của cháu là vì cháu họ Ôn, sao lại trách bọn ta được? Cháu là người ngoài họ, đương nhiên không thể chia tài sản của nhà họ Tả với họ Lưu. Nhưng nói cho cùng cháu vẫn là cháu ngoại ta, giấy tờ này cháu vẫn phải ký, từ bỏ di sản cũng là một cách phân chia, đó là nghĩa vụ của cháu.”

Tôi nén cơn giận, nói:

“Ông ngoại, nếu ông không yên tâm thì lên huyện hỏi luật sư đi, không thì ra phòng công chứng lập di chúc cho rõ ràng. Tiền là của ông, ông muốn cho ai thì cho, chẳng liên quan gì đến cháu. Bây giờ cháu không đòi, sau này cũng không đòi di sản của ông hay của dì Lưu. Cháu học nhiều, không thể xin nghỉ về nữa, chữ này cháu không ký, cũng không cần ký.”