Ngày 17 tháng 10, 4 giờ 16 phút chiều, trong thẻ của tôi có thêm hai trăm triệu.

Lúc tin nhắn đến, tôi đang đạp chiếc xe ba gác rẽ vào tòa nhà số 7. Tôi bóp phanh đỗ xe bên đường, đọc đi đọc lại tin nhắn ba lần.

Đơn vị, chục, trăm, nghìn, chục nghìn, trăm nghìn, triệu, chục triệu, trăm triệu.

Tôi chùi điện thoại vào quần một cái, rồi lại xem thêm một lần nữa.

Rồi tôi làm một việc mà đến tận bây giờ vẫn không hiểu nổi: Tôi gắn điện thoại lên giá đỡ, nhấn vào biểu tượng livestream mà tôi đã đăng ký từ hai năm trước nhưng chưa từng mở lên một lần nào.

Số tiền này tôi không thể đụng đến một đồng nào, điều này tôi biết. Nhưng nó đang nằm trong thẻ của tôi.

Sáu năm rồi. Mỗi ngày tôi đi qua con phố này hai lượt. Tiệm nào mấy giờ mở cửa, thùng giấy nhà nào mềm nhất, thời hạn thanh toán của nhà nào nới lỏng nhất, tôi đều biết sạch.

Chưa từng có ai hỏi tôi.

Hôm nay tôi muốn có người hỏi tôi một câu. Hỏi tôi một việc mà tôi có thể làm được, ví dụ như, hỏi tôi trong khu này thùng carton nhà nào rẻ nhất.

Tiêu đề tôi gõ dòng chữ: Tôi đang đi giao hàng.

Lúc bắt đầu phát sóng, số người xem trực tuyến là một. Người đó là chính tôi.

Tôi tấp xe ba gác sát thêm vào lề, ngồi xuống, gọi cho tổng đài chăm sóc khách hàng của ngân hàng.

Đợi chuông reo đến tiếng thứ tư, đầu dây bên kia bắt máy.

“Xin chào, xin hỏi tôi có thể giúp gì cho anh.”

“Trong thẻ của tôi có thêm một khoản tiền.” Tôi nói, “Hai trăm triệu.”

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

“Anh nói bao nhiêu cơ?”

“Hai trăm triệu.”

“Thưa anh, anh có tiện cung cấp số thẻ không ạ, để bên em đối chiếu một chút.”

Tôi một tay giữ tay lái, một tay cầm đọc xong số thẻ. Cô ấy bảo tôi đừng cúp máy. Trong lúc chờ điện thoại phát một đoạn nhạc piano, đánh đến lần thứ ba, tôi nhìn thấy số người ở góc trên bên phải màn hình biến thành bảy.

“Thưa anh, bên em quả thực thấy trên tài khoản của anh có một khoản tiền lớn được chuyển vào, em sẽ giúp anh chuyển máy cho quản lý trực ban của bên em.”

“Đợi chút.” Tôi nói, “Phiền cô ghi lại một chút, là tôi chủ động gọi cuộc điện thoại này.”

“…Vâng thưa anh, em sẽ ghi lại.”

“Ghi gì.”

“Ghi lại việc anh chủ động gọi điện phản ánh tài khoản có bất thường.”

“Được.”

Bảy người đó đang gõ chữ bên dưới. Tôi nhìn không rõ, chữ trôi đi quá nhanh.

Giọng của quản lý trực ban rất đều đều, giống như đang đọc một đoạn thoại đã học thuộc rất nhiều lần.

“Hệ thống hiển thị, 4 giờ 16 phút chiều hôm nay, có một khoản tiền hai trăm triệu được chuyển vào. Khoản này là do lỗi thao tác của chúng tôi, chúng tôi đang xử lý theo quy định.”

“Khi nào xong.”

“Điều này không tiện đảm bảo với anh,” anh ta nói, “nhanh thì một hai ngày, chậm thì ba năm ngày.”

“Vậy tài khoản này của tôi, các anh có đóng băng không.”

“Không đâu. Đây không phải đóng băng tư pháp, đây là sai sót nội bộ.”

“Vậy nếu sáng ngày mai tôi chuyển tiền đi thì sao.”

Anh ta khựng lại nửa giây.

“Thưa anh, tôi khuyên anh không nên làm như vậy.”

“Tôi biết tôi không nên làm vậy.” Tôi nói, “Tôi đang hỏi là các anh có cản không.”

“…Chúng tôi sẽ có biện pháp của mình.”

“Được.” Tôi nói, “Vậy phiền anh ghi thêm cho tôi một điều.”

“Anh nói đi.”

“Khoản tiền này, từ lúc tôi nhìn thấy đến giờ, tôi chưa đụng đến một đồng. Tôi yêu cầu ghi lại vào hồ sơ.”

Đầu dây bên kia dừng lại một chút.

“Việc này chúng tôi sẽ ghi lại.”

Tôi cúp máy. Số người trên màn hình đã biến thành một trăm bốn mươi hai.

Bên dưới có người hỏi một câu:

[Ông chủ, anh không sợ ngày mai ngân hàng trực tiếp trừ tiền của anh sao]

Tôi ngẫm nghĩ một chút, đáp lại ba chữ:

“Tôi không đụng.”

Sau khi ba chữ đó được gửi đi, dòng chữ bên dưới dừng lại một chút, rồi trôi nhanh hơn nữa. Tôi không hiểu đó là đang khen tôi hay chửi tôi.

Tôi đứng dậy, tay vịn tay lái, nói với ống kính một câu.

“Ngày mai số tiền này sẽ biến mất thôi.” Tôi nói, “Hôm nay tôi vẫn còn ba mươi mốt đơn hàng.”

Ba mươi mốt đơn đó tôi giao đến tận tám giờ tối. Giữa chừng em gái tôi gọi ba cuộc điện thoại, tôi không nghe cuộc nào, tôi đang đạp xe.

Tám giờ hai mươi, tôi đạp xe đến trước cửa tiệm của con bé. Tiệm đó nằm ở cổng sau khu chung cư, một nửa là tiệm photocopy in ấn, một nửa là điểm nhận bưu kiện hộ. Trước cửa chất mười mấy gói hàng, phía sau quầy là máy móc.

Con bé đứng ở cửa đợi tôi, tay cầm điện thoại.

“Anh.”

“Ừ.”

“Anh điên rồi phải không.”

“Anh không điên.”

“Anh lên báo rồi anh có biết không.” Con bé giơ điện thoại cho tôi xem, trên đó là khuôn mặt của tôi, tôi đang vịn tay lái nói chuyện.

“Anh biết.”

“Trong thẻ anh có hai trăm triệu.” Con bé nói, “Trong thẻ anh có hai trăm triệu, anh vẫn còn đi giao hàng, anh lại còn bật livestream cho người ta xem anh đi giao hàng.”

Tôi đặt hai gói hàng mới nhận lên quầy.

“Em gái,” tôi nói, “em nghĩ số tiền đó có thể nằm trong thẻ của anh được mấy ngày.”

Con bé không nói gì.

“Sáng mai là mất thôi.” Tôi nói, “Nhưng chiều nay có một trăm bốn mươi hai người đang xem anh.”

“Thế thì có tác dụng gì.”

“Anh không biết.” Tôi nói.

Con bé bỏ điện thoại xuống, nhìn tôi.

“Anh.” Con bé nói, “Anh nói thật một câu đi. Rốt cuộc anh muốn làm gì.”

“Anh muốn nhận việc.” Tôi nói.

“Việc gì.”

“Việc gì cũng được.” Tôi nói, “Chỉ cần là người ta giao cho anh, là việc anh có thể làm được.”

Con bé ngớ người.

“Anh muốn nhận việc,” Con bé nói, “thì anh còn mở livestream làm gì.”

“Vì không có ai giao cho anh.” Tôi nói, “Sáu năm nay, anh chạy khắp cái khu vực này của chúng ta. Tiệm nào mấy giờ mở cửa, thùng giấy nhà nào mềm nhất, thời hạn thanh toán của nhà nào nới lỏng nhất, anh đều biết sạch.”

“Anh biết những thứ này,” tôi nói, “nhưng chưa từng có ai hỏi anh.”

Con bé nhìn tôi.

Máy móc trong nhà đang sáng đèn xanh, nó đang chờ việc.

2. Cô ta chụp thẻ nhân viên của tôi

Ngày 18 tháng 10, 9 giờ 40 phút sáng, tôi đang ở dưới tòa nhà văn phòng phía nam thành phố.

Đơn hàng này là một túi tài liệu, người nhận ở tầng mười hai. Vào cửa tôi phải qua quầy lễ tân trước.

Lễ tân có một người phụ nữ trạc ba mươi tuổi đang ngồi, tóc buộc rất chặt. Tôi đưa đơn hàng qua, cô ta không nhận.

“Anh đợi một lát.”

Cô ta cầm điện thoại lên, chĩa vào thẻ nhân viên của tôi chụp một tấm.

“Cô chụp thẻ nhân viên của tôi làm gì.” Tôi nói.

“Lưu lại làm gốc.” Cô ta nói, “Tháng trước bên tôi từng mất một bưu kiện, bên trong là con dấu công ty. Sếp tôi chửi tôi cả tuần trời, hai nghìn tệ đó là do chính tôi tự bỏ tiền túi ra đền.”

“Đơn này cô phải ký nhận.”

“Tôi phải xem thử trên xe anh còn có thứ khác không đã.”

“Trên xe chỉ còn mỗi một xe trống không thôi.”

“Anh nói trống là trống à?”

Tôi thả tấm chắn xe ba gác xuống, cho cô ta xem.

Cô ta xem xong, vẫn không ký tên. Cô ta đứng ở cửa, hai tay khoanh trước ngực.

“Anh để đây đi.” Cô ta nói, “Lát nữa tôi tự mang lên.”

“Đơn này phải do chính chủ ký.”

“Vậy anh cứ chờ đi.”

Tôi đỗ xe dưới lầu, ngồi trên thùng xe chờ. Điện thoại gắn trên tay lái, ống kính hướng về phía cửa kính của tòa nhà văn phòng.

Trong phòng livestream lúc đó có mười ba nghìn người. Chữ trôi còn nhanh hơn cả tốc độ đi giao hàng bình thường của tôi.

[Bà chị này có ý gì đây]

[Anh tài xế, anh để cô ta chụp thẻ nhân viên à?]

[Cô ta lấy quyền gì mà chụp thẻ nhân viên của người ta]

[Ông chủ anh báo cảnh sát đi chứ]

Mười ba nghìn người tức giận thay tôi. Tôi ngồi trên thùng xe, không nói một lời.

[Anh tài xế anh nói một câu đi chứ]

[Anh càng không nói tôi càng tức]

Tôi ngồi trên thùng xe, lấy những đơn hàng còn lại của hôm nay ra xem một lượt. Mười một giờ hai mươi phút có một đơn ở phía tây thành phố, một giờ chiều còn ba đơn. Xem xong tôi gấp sổ lại, vẫn không nói gì.

Chín giờ năm mươi tám phút, có người gửi một bình luận dài:

[Khoan đã, đây chẳng phải là cái người hôm qua sao]

Tiếp theo bên dưới hiện lên một tràng dài, tôi nhìn không rõ. Lúc trượt lên xem tiếp, tôi nhìn thấy một bức ảnh.

Đó là ảnh chụp màn hình ngân hàng trên điện thoại. Cột số dư, 200,000,000.00.

Có người nhắn liên tiếp ba lần bên dưới:

[Chính là người này] [Chính là anh ta] [Cậu nhân viên giao hàng hôm qua cả mạng tìm kiếm]

Đám đèn trên màn hình bắt đầu bay lên trên. Từng tràng từng tràng, đỏ có vàng có, đến bây giờ tôi cũng không nói rõ được đó là cái gì. Mãi sau này tôi mới biết những thứ đó đều phải tốn tiền mua.

Lúc bay lên đến phút thứ ba, em gái tôi gọi điện.

“Anh.” Giọng con bé căng thẳng, “Điện thoại của anh có phải đang kêu không.”

“Đang kêu.”

“Doanh thu phòng livestream của anh đó,” Con bé nói, “Vừa nãy hiện ra một thông báo, nói phần đã kết toán của phiên này là—anh ngồi xuống trước đã.”

“Em nói đi.”

“Tám trăm.”

Tôi ngồi trên thùng xe, không nói gì.

“Anh,” em gái tôi nói, “Tám trăm là tiền công hai ngày rưỡi của anh đấy.”

“Anh biết.”

“Vậy anh tính sao.”

Tôi nhìn đám đèn trên màn hình. Lúc đó có mười chín nghìn người đang xem tôi.

Tôi suy nghĩ mười mấy giây.

Sau đó tôi nhìn vào ống kính và nói một tràng.

“Mọi người.” Tôi nói, “Vừa nãy có người tặng đồ cho tôi. Tôi cảm ơn các bạn.”

“Nhưng hôm nay tôi không thể nhận.”

[Tại sao]

[Ông chủ anh cứ nhận đi, anh xứng đáng]

“Hôm nay nếu tôi nhận,” tôi nói, “Cầm số tiền này tôi không yên tâm.”

“Nếu mọi người thực sự muốn giúp tôi,” tôi nói, “Tôi sẽ nói cho mọi người một việc.”

“Khu tôi sống, phố Tây có bảy cửa tiệm. Tiệm hoa quả, tiệm kim khí, quán ăn nhỏ, tiệm cắt tóc, tiệm giày, hiệu thuốc, tiệm bán rèm cửa. Bảy nhà này tôi đã đi giao hàng sáu năm nay.”

“Nhà mọi người ai có đồ cần mua, cần in ấn, cần đóng thùng carton, thì hãy hỏi họ trước.”

Đoạn nói đó vừa dứt, đám đèn trên màn hình dừng lại hai ba giây.

Rồi càng trôi dữ dội hơn.

Tôi đứng dậy khỏi thùng xe, liếc nhìn vào trong cửa kính.

Người phụ nữ đó vẫn đang đứng ở quầy lễ tân, đang cúi đầu xem điện thoại.

Mười giờ hai phút, cô ta đẩy cửa bước ra.

“Anh tài xế.” Cô ta nói.

“Ừ.”

“Hôm qua có phải anh lên… lên tin tức đó không.”

“Lên rồi.”

Cô ta đứng đó, hai tay không biết để đâu, vân vê một góc của đơn hàng, càng vân vê càng nhăn nhúm.

“Xin lỗi.” Cô ta nói.

“Không sao.”

“Tôi thực sự không phải nhắm vào anh.”

“Tôi biết.” Tôi nói, “Con dấu bị mất, ai cũng phải đề phòng.”

Cô ta ngớ người. Chắc cô ta không ngờ tôi lại nói như vậy.

“Tôi đưa anh chút tiền nhé.” Cô ta nói, “Anh đã đợi ở đây hai mươi phút rồi.”

“Tôi không lấy tiền.”

“Vậy anh—”

“Cô mở thùng giấy ra đi.” Tôi nói.

“Cái gì.”

“Cái thùng giấy đó của bên cô.” Tôi nói, “Cái thùng bị mất tháng trước, thùng có còn không.”

“Còn, ở trong kho.”

“Cô đi lấy ra đây. Tôi xem một chút.”

Cô ta đi vào. Mười phút sau cô ta ôm ra một chiếc thùng carton, băng dính ở miệng thùng đã bị xé ra một nửa, mép thùng cuộn méo mó.

Tôi ngồi xổm xuống, lật ngược thùng lại, sờ sờ vào đáy thùng.

“Đáy thùng này là loại một lớp.” Tôi nói, “Bên cô gửi là con dấu, con dấu có sức nặng, xóc nảy trên đường, đáy thùng liền bục ra.”

“Vậy phải làm sao.”

“Hai cách.” Tôi nói, “Một là đổi sang loại hai lớp, hai là lót một tấm bìa cứng dưới đáy. Nếu công ty cô thường xuyên gửi loại hàng này, thì đổi thùng giấy; nếu một năm mới gửi một lần, thì lót thêm tấm bìa là được.”

Cô ta nhìn tôi, không nói gì.

“Thùng này bên cô mua ở đâu.” Tôi nói.