MẸ NĂM MƯƠI TUỔI CỐ SINH CON TRAI, TÔI CẮT ĐỨT QUAN HỆ KHIẾN CẢ NHÀ HOẢNG LOẠN
Chương 1
Đúng ngày tôi đi xem mắt, mẹ tôi, người đã năm mươi tuổi, đột nhiên gọi điện đến.
“Vãn Vãn, mẹ sinh thêm cho con một đứa em trai rồi. Như vậy sau này khi bố mẹ già đi, vẫn sẽ có người ở bên bầu bạn với con.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm, cố hạ giọng hỏi:
“Mẹ nói lại lần nữa xem?”
“Đứa bé chào đời nặng ba ký ba lạng rưỡi, bác sĩ bảo khỏe mạnh lắm.”
Chiếc nĩa trong tay tôi rơi xuống đĩa, phát ra một tiếng động chói tai.
Tôi vừa định hỏi tại sao bà lại giấu tôi chuyện mang thai và sinh con, thì câu nói tiếp theo của bà đã khiến tôi chết sững tại chỗ.
“Vãn Vãn, mẹ đã nói với người ngoài rằng đứa bé này là do con sinh.”
“Dù sao bây giờ con còn trẻ, lại có khả năng nuôi em trai.”
Đầu óc tôi lập tức ong lên.
“Mẹ điên rồi à?”
Mẹ tôi vẫn vội vàng giải thích qua điện thoại:
“Mẹ cũng hết cách rồi mà! Mẹ đã từng này tuổi, nếu để họ hàng hàng xóm biết mẹ lại sinh con, chẳng phải họ sẽ cười nhạo mẹ đến chết sao? Con còn trẻ, danh tiếng bị ảnh hưởng một chút cũng chẳng sao.”
Tôi lập tức cúp máy, ngẩng đầu lên bắt gặp ánh mắt tò mò của người đang xem mắt với mình.
“Cô Hứa, gia đình cô không có chuyện gì chứ?”
Tôi bỗng bật cười thành tiếng.
“Gia đình gì chứ? Tôi không còn gia đình nữa rồi.”
1
“Xin lỗi, bữa ăn này để tôi thanh toán.”
Người xem mắt với tôi, Chu Khải Minh, đứng dậy:
“Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”
“Có chút chuyện ngoài ý muốn thôi.”
Mẹ anh ta cười khẩy một tiếng:
“Vừa rồi tôi nghe thấy hai chữ ‘đứa bé’ rồi đấy. Chuyện thế này cô giấu được nhất thời chứ không giấu được cả đời đâu.”
“Cô gái trẻ, đã đi xem mắt thì cũng nên thành thật một chút.”
Tôi khựng lại, nhưng không quay đầu.
Tôi thanh toán tiền rồi bắt taxi về nhà.
Suốt dọc đường, điện thoại tôi rung liên tục.
Mẹ gửi đến một loạt tin nhắn thoại.
“Vãn Vãn, con đừng có ra ngoài ăn nói lung tung đấy. Cả nhà chỉ trông mong con biết điều thôi.”
Tôi không mở nghe bất cứ tin nào.
Khi xe chạy vào khu chung cư cũ, trời đã tối hẳn.
Nhà tôi ở tầng ba, đèn cầu thang đã hỏng nửa tháng mà chẳng ai sửa.
Tôi mò mẫm leo lên trong bóng tối. Vừa đến cửa đã nghe thấy tiếng người nói cười bên trong.
“Đứa bé này trông giống Vãn Vãn hồi nhỏ thật đấy.”
“Ôi chao, sau này Vãn Vãn có mà lo lắng vất vả rồi.”
“Chưa kết hôn mà đã sinh con thì đúng là chẳng hay ho gì, nhưng con cũng sinh ra rồi, còn biết làm sao nữa?”
Tôi đứng ngoài cửa, những ngón tay từ từ siết chặt.
Tôi lấy chìa khóa ra mở cửa.
Phòng khách lập tức im phăng phắc.
Trong nhà không chỉ có bố mẹ tôi, mà còn có bác gái và thím Lưu hàng xóm.
Vừa nhìn thấy tôi, mẹ đã lên tiếng:
“Còn biết đường về cơ à?”
Tôi bước vào, nhìn chằm chằm đứa bé trong lòng bà.
“Nói đi.”
“Mọi người định làm thế nào để biến con thành mẹ của đứa bé này?”
Bác gái là người phản ứng đầu tiên.
Bà nhíu mày nói:
“Vãn Vãn, thái độ của cháu là thế nào đấy? Sao lại nói chuyện với người lớn như vậy?”
Thím Lưu cũng hùa theo khuyên nhủ:
“Con gái trẻ da mặt mỏng, chúng tôi hiểu mà. Nhưng đứa bé đã sinh ra rồi, chẳng lẽ lại không nhận?”
Tôi nhìn hai người họ.
“Ai nói với hai người đứa bé này là do cháu sinh?”
Cả hai sững ra một lúc, rồi đồng loạt quay sang nhìn mẹ tôi.
Mẹ ôm chặt đứa bé, giọng lập tức nghẹn ngào như sắp khóc:
“Vãn Vãn, con nhất định phải làm ầm lên trước mặt người ngoài mới chịu sao?”
“Người ngoài?”
Tôi bật cười.
“Chẳng phải chính mẹ là người gọi người ngoài đến nghe chuyện hay sao?”
Bố tôi đặt quả táo xuống, nhỏ giọng nói:
“Vãn Vãn, vào phòng rồi nói.”
“Cứ nói ở đây.”
Tôi nhìn mẹ:
“Mẹ năm mươi tuổi mang thai, lén lút sinh con, sau đó ra ngoài nói rằng con chưa chồng mà đã có con. Mẹ nghĩ chuyện này chỉ cần vào phòng là có thể nói cho rõ ràng sao?”
Sắc mặt bác gái lập tức thay đổi.
“Có ý gì? Đứa bé không phải con của cháu à?”
Mẹ tôi lập tức bật khóc.
“Chị, chị đừng nghe nó nói linh tinh. Con gái trẻ bây giờ đang ở tuổi coi trọng thể diện mà.”
Tôi nhìn chằm chằm bà:
“Mẹ có dám lấy hồ sơ xuất viện ra không?”
Tiếng khóc của bà chợt ngừng bặt.
Mặt bố tôi trắng bệch, ông vội đứng dậy:
“Được rồi, được rồi, mọi người đừng cãi nhau nữa. Chị, chị Lưu, hai người cứ về trước đi. Nhà tôi có chút chuyện.”
Bác gái nửa tin nửa ngờ nhìn tôi, lại nhìn mẹ tôi, cuối cùng kéo thím Lưu rời đi.
Ngay khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, mẹ tôi cầm chiếc gối ném thẳng về phía tôi.
“Hứa Vãn, mày còn biết xấu hổ không hả? Mày muốn tất cả mọi người đều biết tao từng này tuổi rồi mà vẫn sinh con à?”
2
Tôi không tránh.
Chiếc gối đập vào vai tôi rồi rơi xuống đất.
“Mẹ sợ mất mặt, nên bắt con phải chịu nhục thay mẹ?”
“Vì mày còn trẻ!”
Bà nói như thể đó là điều hiển nhiên.
“Mày còn chưa kết hôn, người ta có nói vài câu thì sau này cứ tìm một người đàn ông không để bụng chuyện đó là được. Nhưng còn tao thì sao? Tao đã đến tuổi làm bà ngoại rồi, đùng một cái lại sinh thêm con trai, họ hàng chẳng cười nhạo tao đến chết à?”
Tôi nhìn bà, bỗng cảm thấy chuyện này thật nực cười.
Bố tôi xoa xoa hai bàn tay, thấp giọng nói:
“Vãn Vãn, mẹ con cũng chẳng còn cách nào khác. Chuyện đã nói ra ngoài rồi, nếu bây giờ đột nhiên đổi lời, họ hàng sẽ nhìn nhà mình thế nào?”
“Vậy bây giờ họ nhìn con thế nào?”
Bố tôi im lặng.
Thấy bố không nói gì, mẹ lại bắt đầu khóc.
“Tao vất vả nuôi mày khôn lớn đến từng này, giờ chỉ bảo mày giúp gia đình một lần mà mày cũng không chịu sao?”
“Giúp?”
Tôi hỏi lại.
“Mẹ bắt con gánh tiếng xấu chưa chồng mà đã có con, thế gọi là giúp à?”
“Danh tiếng thì làm sao quan trọng bằng gia đình được?”
Bà vừa đập tay xuống chăn vừa nói:
“Đây là em trai ruột của mày đấy! Là con trai! Là người nối dõi tông đường của nhà họ Hứa bên bố mày!”
Tôi bật cười thành tiếng.
Trên mặt bố tôi thoáng hiện vẻ lúng túng, nhưng ông không phủ nhận.
Hóa ra là vậy.
Họ sinh đứa bé này ra không phải vì ngoài ý muốn, cũng chẳng phải do nhất thời hồ đồ, mà vì đã mong ngóng một người “nối dõi” suốt hơn hai mươi năm.
Còn đứa con gái như tôi, chỉ xứng đáng làm bàn đạp trải đường cho người “nối dõi” ấy.
Mẹ lấy từ tủ đầu giường ra một tấm thiệp mời màu đỏ rồi đưa cho tôi.
“Tiệc đầy tháng tổ chức vào ngày mười tám tháng sau, tại khách sạn Phúc Lâm. Mẹ đặt hết rồi. Đến hôm đó, mày ăn mặc cho tử tế một chút, đừng có xị mặt ra. Nếu có người hỏi bố đứa bé là ai, mày cứ nói hai đứa đã chia tay, thằng đó không chịu trách nhiệm.”
Tôi nhận lấy tấm thiệp.
Trên bìa in hoa văn tiệc đầy tháng ép nhũ vàng.
Bên trong có mấy dòng chữ viết tay.
Kính mời quý thân bằng quyến thuộc đến tham dự tiệc đầy tháng của bé Bảo.
Phần người đứng tên ghi rõ:
Mẹ: Hứa Vãn.
Tôi nhìn chằm chằm hai chữ ấy, cảm giác lồng ngực như bị một đống bông ướt chặn kín.
“Ai cho mẹ viết tên con vào đây?”
Ánh mắt mẹ thoáng né tránh:
“Viết cũng viết rồi.”
“Trước đây chẳng phải mày để bản photo căn cước công dân ở nhà sao? Tao đã mang đi hỏi thử rồi. Người ta bảo bây giờ quản lý nghiêm ngặt, chưa chắc đã đăng ký đứa bé dưới tên mày được. Nhưng cứ để mọi người tin chuyện này trước đã, sau này kiểu gì cũng có cách.”
Tôi còn định nói gì đó thì đứa bé đột nhiên bật khóc.
Mẹ lập tức cúi đầu dỗ dành, giọng dịu dàng như biến thành một người khác.
“Ôi chao, cục cưng của mẹ, ngoan nào, đừng khóc, đừng khóc.”
Tôi đứng bên giường, cảm thấy tiếng “mẹ” ấy chói tai vô cùng.
Tôi nói:
“Con sẽ không nhận.”
Mẹ ngẩng đầu, ánh mắt lập tức lạnh đi.
“Mày dám?”
“Cứ xem con có dám hay không.”
Bà nghiến răng:
“Hứa Vãn, đừng tưởng bây giờ đủ lông đủ cánh rồi thì muốn làm gì cũng được. Tao nói cho mày biết, họ hàng đều biết chuyện cả rồi, hàng xóm cũng biết rồi. Mày không nhận thì người mất mặt vẫn là mày thôi.”
“Vậy thì cùng nhau mất mặt.”
Bà tức đến run người.
Bố kéo tay tôi:
“Vãn Vãn, đừng nói năng như thế. Mẹ con vừa sinh xong, không chịu nổi kích động đâu.”
Tôi nhìn ông.
“Trước khi sinh đứa bé, mẹ có từng nghĩ con có chịu nổi chuyện này hay không?”
Không ai trả lời.
Tôi quay người bước vào căn phòng trước đây của mình.
Trong phòng đã chất đầy đồ dùng trẻ sơ sinh. Sữa bột, bỉm, quần áo trẻ con chiếm hết nửa chiếc giường của tôi.
Tôi mở ngăn kéo, tìm thấy mấy bản photo giấy tờ mà trước kia mình để lại nhà.
Thiếu mất một bản photo căn cước công dân.
Tôi lấy điện thoại ra, mở các tệp ghi âm, lưu lại, sao lưu rồi tải lên ổ đĩa đám mây.
Ngoài phòng khách, mẹ vẫn đang chửi bới.
“Đồ ăn cháo đá bát! Nuôi nó lớn từng này thì được tích sự gì!”
Tôi đóng cửa lại.
Tôi phải mau chóng rời khỏi nơi này.
3
Sáng sớm hôm sau, tôi còn chưa tỉnh ngủ đã bị mẹ đánh thức.
Bà gửi cho tôi một tấm ảnh chụp màn hình.
Đó là bảng kê chi phí do chính tay bà viết.
Sữa bột, mỗi tháng hai hộp, tám trăm tệ.
Bỉm, năm trăm tệ.
Khăn ướt, quần áo, tiêm phòng và đủ thứ linh tinh khác, tổng cộng là hai nghìn tệ.
Bên dưới, bà nhắn:
Trước mắt mỗi tháng mày chuyển ba nghìn tệ. Trẻ con còn nhỏ, tốn kém lắm.
Tôi lập tức gọi điện cho bà.
“Mẹ có ý gì?”
Giọng bà bình tĩnh hơn hôm qua, cứ như đang thông báo một chuyện đương nhiên.
“Mọi người đều biết đứa bé là con mày rồi, mày không bỏ tiền ra thì coi sao được?”
“Con của mẹ sinh ra, tại sao con phải bỏ tiền?”
“Nó là em trai ruột của mày!”
Bà lại cao giọng.
“Chị gái giúp đỡ em trai chẳng phải là chuyện đương nhiên sao?”
“Vậy tại sao mẹ lại nói nó là con trai con?”
Bà bị tôi hỏi đến cứng họng, sau đó thẹn quá hóa giận:
“Còn chẳng phải vì cái nhà này sao! Mày đừng có suốt ngày bám lấy chuyện nhỏ nhặt ấy mà không buông. Mày xem, người ngoài đều tin cả rồi, bây giờ mày không nhận cũng vô ích.”
Tôi chợt hiểu ra.
Chỉ cần tất cả mọi người đều cho rằng đứa bé là con tôi, tôi sẽ bị danh tiếng đè nặng, bị họ hàng chỉ trích, bị xa lánh trên thị trường hôn nhân.
Cuối cùng, tôi sẽ buộc phải cúi đầu, nhận đứa bé này, bỏ tiền, bỏ công sức, gánh lấy toàn bộ trách nhiệm thay họ.
Tôi nói:
“Mẹ lập tức đính chính trong nhóm gia đình đi.”
“Không.”
“Mẹ, đây là hành vi tung tin bịa đặt.”
Bà cười khẩy:
“Tao là mẹ ruột mày, tao nói mày vài câu thì sao gọi là tung tin bịa đặt được? Chẳng lẽ mày còn định kiện tao?”
Tôi gằn từng chữ:
“Nếu mẹ còn tiếp tục tung tin thất thiệt, con sẽ báo cảnh sát.”
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
Sau đó, bà gào khóc thảm thiết:
“Mọi người nghe mà xem! Đứa con gái do chính tay tôi nuôi lớn giờ lại muốn báo cảnh sát bắt mẹ ruột! Thà tôi chết đi còn hơn!”
Trong điện thoại vang lên tiếng bố tôi:
“Nói nhỏ thôi, đừng làm đứa bé sợ.”
Tôi cúp máy.
Kể từ ngày hôm đó, tôi không còn tranh cãi với bà nữa.
Buổi tối tan làm, tôi đến bệnh viện.
Cô y tá trẻ ở quầy hướng dẫn khoa sản nói rằng không thể tùy tiện tra cứu thông tin bệnh nhân, phải là chính bệnh nhân hoặc có thủ tục hợp pháp.
Tôi gật đầu, không làm khó cô ấy.
Sau đó, tôi đến cạnh máy tự phục vụ và nhìn thấy chỗ in biên lai thanh toán.
Mẹ tôi rất kém trong việc thanh toán bằng điện thoại. Phần lớn chi phí nằm viện đều do bố tôi thanh toán bằng thẻ bảo hiểm y tế và thẻ ngân hàng. Trước đây, ông còn từng nhờ tôi giúp liên kết hóa đơn điện tử.
Tôi đăng nhập vào ứng dụng bảo hiểm y tế gia đình trên điện thoại của bố mà ông đã quên đăng xuất.
