Hóa ra, mối tình đầu thời niên thiếu không thể đi đến cuối cùng, thật sự có thể gặp lại theo một cách khác.

Ví dụ như trở thành em rể của tôi.

Năm lớp mười hai, chuyện yêu đương của tôi và Chu Thanh Hàn bị người ta tố cáo.

Bố mẹ nhốt tôi trong phòng suốt một tuần. Tôi tuyệt thực để phản đối.

Nhưng cuối cùng, mọi chuyện vẫn kết thúc trong thảm cảnh tôi chuyển trường, anh ra nước ngoài, hai chúng tôi chia tay trong đau đớn.

Mười năm sau, đúng đêm giao thừa, tôi từ bỏ công việc lương cao ở Bắc Kinh, mang theo cả người mệt mỏi trở về quê nhà.

Vừa bước vào khu chung cư, tôi đã bắt gặp bố mẹ và em gái đang nói cười vui vẻ.

Mẹ tôi ngẩn người một lát rồi mới vỗ trán:

“Xem trí nhớ của mẹ này, suýt nữa quên mất hôm nay con về.”

Bà tiện tay kéo người đàn ông đứng phía sau ra trước mặt, vẻ mặt đầy vui mừng.

“Con về đúng lúc lắm. Mau làm quen với bạn trai mà em gái con đưa về chuẩn bị kết hôn đi, hôm nay cậu ấy đến nhà ăn cơm tất niên.”

Giữa trời tuyết bay trắng xóa, Chu Thanh Hàn đứng đó trong bộ vest chỉnh tề, ánh mắt và hàng lông mày vẫn lạnh lùng như năm nào.

Anh nhìn tôi, giọng điệu xa cách:

“Lần đầu gặp mặt, chào chị.”

…

Tiếng gọi “chị” ấy như một cây kim nhỏ, bất ngờ đâm thẳng vào màng nhĩ tôi.

Tôi siết chặt tay kéo vali, những ngón tay đông cứng bắt đầu đau nhức âm ỉ.

Mười năm không gặp, Chu Thanh Hàn đã hoàn toàn trút bỏ vẻ non nớt và ngông nghênh của thời niên thiếu. Chiếc áo khoác dài càng tôn lên vóc dáng cao ráo, thẳng tắp của anh.

Chỉ có hàng mi hơi rủ xuống mỗi khi nhìn người khác là vẫn giống hệt ngày xưa.

Có điều, đôi mắt từng luôn ngập tràn ý cười ấy giờ đây chỉ còn lại sự thờ ơ.

“Chị, sao chị đột nhiên về thế?”

Tống Giai Vũ khoác tay anh, trong nụ cười ẩn giấu một chút căng thẳng khó nhận ra.

Chắc hẳn con bé vẫn nhớ Chu Thanh Hàn.

Năm đó, khi bị nhốt trong nhà, để anh không lo lắng, tôi từng nhờ nó chuyển giúp một lá thư giải thích.

Lúc này, tôi siết chặt tay kéo vali lạnh ngắt đến mức các khớp xương đau nhói.

“Tuần trước chị đã nói trong nhóm gia đình rồi mà.”

Mẹ vội vàng giảng hòa:

“Cuối năm bận quá nên mẹ hoa cả mắt, chẳng xem kỹ. Lần này về sao lại kéo theo cái vali to thế?”

Tôi khàn giọng đáp:

“Con nghỉ việc rồi.”

Xung quanh im phăng phắc trong giây lát, sau đó là tiếng mẹ tôi the thé vang lên.

“Nghỉ việc? Gặp ai bố mẹ cũng khoe con làm ở công ty lớn, có tiền đồ. Sao tự nhiên nói nghỉ là nghỉ thế?”

Bố tôi cau mày, giọng nặng nề:

“Đầu năm đầu tháng chỉ giỏi gây chuyện bực mình. Vào nhà rồi nói, đừng đứng ngoài này làm mất mặt.”

Họ quay người, vây quanh Tống Giai Vũ và Chu Thanh Hàn đi lên lầu. Không ai để ý đến chiếc vali nặng trĩu phía sau tôi.

Bánh xe vali nghiến trên nền tuyết đóng băng, phát ra tiếng lạo xạo.

Đến bậc thềm tầng trệt, một bàn tay với những khớp xương rõ nét bất ngờ vươn tới, dễ dàng nhấc lấy tay kéo vali.

Chu Thanh Hàn thậm chí không nhìn tôi lấy một lần, chỉ bình thản xách chiếc vali qua ngưỡng cửa.

“Cảm ơn.”

Tôi nói.

Anh không nhìn tôi, chỉ nhàn nhạt đáp:

“Không có gì.”

Ba chữ xa cách ấy đã phủi sạch mọi chuyện giữa chúng tôi của mười năm trước.

Đèn cảm ứng trong hành lang lúc sáng lúc tối.

Tống Giai Vũ nghiêng đầu, dịu dàng hỏi anh có lạnh không. Anh cúi xuống đáp lời, vẻ mặt ôn hòa.

Trong khoảnh khắc ngẩn ngơ, tôi nhớ đến mùa đông năm lớp mười hai.

Chàng thiếu niên ấy cũng từng xách cặp giúp tôi, đôi tay đỏ bừng vì lạnh mà vẫn cứng miệng nói không lạnh.

Trước ngày chia xa, giữa những bông tuyết bay đầy trời, anh hỏi tôi:

“Tống Tang Trĩ, cậu thật sự có thể thi đỗ vào Bắc Kinh chứ?”

Tôi đáp:

“Có thể.”

“Vậy quyết định thế nhé.”

Đôi mắt thiếu niên rạng rỡ.

“Gặp nhau ở Bắc Kinh.”

Sau này, tôi đã đến Bắc Kinh.

Nhưng anh lại không ở đó.

Trên bàn cơm tất niên, mẹ liên tục gắp thức ăn cho Chu Thanh Hàn, hỏi anh làm công việc gì, dự định khi nào kết hôn.

Nghe thấy hai chữ “kết hôn”, đôi đũa trong tay tôi khựng lại.

“Mẹ, mẹ đừng hỏi nữa.”

Tống Giai Vũ đỏ mặt làm nũng.

“Bọn con mới yêu nhau thôi mà.”

“Mới yêu thì sao chứ? Gặp được người phù hợp phải nhanh chóng nắm bắt.”

Mẹ tôi cười đến mức không khép miệng được. Nhưng khi ánh mắt chuyển sang tôi, giọng bà lập tức nhạt đi.

“Chẳng như chị con, đã hai mươi tám tuổi rồi, công việc cũng bỏ, bạn trai thì chẳng có lấy một người.”

“Con phiêu bạt ở Bắc Kinh bao nhiêu năm như thế, rốt cuộc là vì cái gì?”

Tôi cúi đầu ăn cơm, cổ họng nghẹn đắng đến mức không nuốt nổi.

“Ở Bắc Kinh gây chuyện gì rồi à?”

Bố tôi đột nhiên hỏi.

Cổ tay tôi run lên, chiếc thìa sứ va vào thành bát, phát ra một tiếng lanh lảnh.

Cánh cửa văn phòng bị khóa chặt, bóng người đang áp sát, chiếc cúc áo bật tung trong lúc giằng co, rồi cái tát của vợ ông chủ giáng xuống mặt tôi.

Những ký ức ghê tởm đồng loạt ùa về khiến dạ dày tôi cuộn lên dữ dội.

“Không có.”

Tôi khẽ đáp.

“Không có thì ăn Tết xong mau quay lại tìm việc khác.”

Mẹ xua tay.

“Em gái con sức khỏe không tốt, gia đình chẳng trông cậy được vào nó. Con phải có trách nhiệm hơn một chút.”

Ánh mắt Chu Thanh Hàn dừng trên người tôi.

Lồng ngực tôi ngột ngạt đến khó chịu. Tôi đặt đũa xuống.

“Con ăn no rồi.”

Khi đứng dậy, tôi vô tình làm đổ cốc nước, nước tràn khắp mặt bàn.

Tôi vội vàng rút khăn giấy lau. Chu Thanh Hàn bỗng đưa tay giữ miệng cốc, dựng nó lên giúp tôi.

Đầu ngón tay hai người thoáng chạm nhau. Tôi lập tức rụt tay lại như bị bỏng.

Anh nhìn thấy tất cả, khóe môi nhếch lên một nụ cười giễu cợt rất nhạt.

“Có vẻ chị sợ tôi lắm.”

“Không có.”

Khăn giấy trong lòng bàn tay tôi bị vò thành một cục.

“Vậy sao?”

Anh rút khăn giấy, thong thả lau những giọt nước trên ngón tay.

“Thế tại sao từ lúc gặp tôi đến giờ, chị cứ không dám nhìn thẳng vào tôi?”

Cổ họng tôi nghẹn lại, không biết phải trả lời thế nào.

Tống Giai Vũ nhẹ nhàng đẩy anh một cái, cười làm nũng:

“Thanh Hàn, chị em hơi khó gần khi mới tiếp xúc thôi, anh đừng trêu chị ấy.”

Chu Thanh Hàn thản nhiên thu ánh mắt lại.

“Được, không trêu nữa.”

Tôi xoay người kéo vali về phòng ngủ. Nhưng khi đẩy cửa ra, bước chân tôi lập tức khựng lại.

Chiếc giường đơn và bàn học trong phòng đều đã biến mất.

Thay vào đó là tủ quần áo màu trắng cao sát trần, bàn trang điểm tinh xảo và những chiếc váy xinh đẹp treo kín cả một bức tường.

Thấy tôi đứng sững ở đó, Tống Giai Vũ như vừa nhớ ra điều gì, giọng đầy áy náy:

“Chị, quần áo của em nhiều quá, không còn chỗ để nên bố mẹ cải tạo phòng này thành phòng thay đồ rồi.”

Mẹ tiếp lời:

“Dù sao con cũng ở Bắc Kinh, một năm chẳng về được hai lần. Trong phòng làm việc có giường gấp, con ngủ tạm vài hôm đi.”

Tôi không nói gì.

Năm lớp mười hai, chính căn phòng này là nơi tôi bị nhốt.

Hai ngày đầu, tôi còn dùng sức đập cửa, hét lên bảo họ thả mình ra.

Sau đó, khi cổ họng đã khản đặc, tôi chỉ có thể ôm đầu gối ngồi sau cánh cửa.

Bố nói, chỉ cần tôi chịu nhận sai thì sẽ được ăn cơm.

Tôi không nhận.

Trở về thực tại, tôi giơ tay chạm vào khung cửa.

“Đồ đạc của con đâu?”

Mẹ bước đến, tiện tay chỉ vào vài thùng giấy ở góc phòng.

“Đều ở đó.”

Trên những thùng giấy bị ép đến méo mó, người ta dùng bút đen viết nguệch ngoạc mấy chữ:

“Đồ linh tinh của Tống Tang Trĩ.”

Tôi nhìn rất lâu.

Mẹ như cuối cùng cũng nhận ra điều gì, giọng dịu xuống đôi chút.

“Ở Bắc Kinh con thiếu gì thứ? Mấy món đồ cũ này giữ lại cũng chỉ tốn chỗ.”

“Con biết rồi.”

Tôi thu ánh mắt lại.

“Con sang phòng làm việc ngủ.”

Khi quay người, tôi đụng phải Chu Thanh Hàn chẳng biết đã đứng đó từ bao giờ.

Anh đang nhìn chằm chằm vào chiếc thùng giấy nằm trên cùng trong góc.

Nắp thùng chưa đóng kín, để lộ một cuốn vở bài tập cũ qua khe hở.

Bìa màu xanh đã phai màu. Đó là cuốn sổ tổng hợp những bài toán làm sai mà tôi từng chuẩn bị cho anh hồi lớp mười hai.

Chu Thanh Hàn đưa tay rút cuốn vở ra.

Anh mở nó.

Trên trang đầu đã ố vàng là một hàng chữ đỏ sắc nét, phóng khoáng:

“Còn kém bốn mươi điểm. Chu Thanh Hàn cố lên!”

Năm mười tám tuổi, chàng thiếu niên đã giật lấy cây bút đỏ của tôi để viết dòng chữ ấy, ánh mắt tràn đầy sự tự tin và ngông nghênh.

“Cứ chờ đấy, nhất định tớ sẽ thi đỗ vào Bắc Kinh cùng cậu.”

Lúc này, tôi đưa tay định lấy lại.

“Đưa cho tôi đi.”

Nhưng Chu Thanh Hàn lại né ra.

“Vẫn giữ à?”

“Quên vứt.”

Tôi bình thản trả lời.

Anh nhìn tôi rất lâu.

“Nếu đã quên thì để tôi vứt giúp.”

Anh gập cuốn vở lại, tiện tay ném vào thùng rác bên cạnh.

Mắt tôi nhói lên, hơi cay cay.

Tôi bước vào phòng làm việc.

Tống Giai Vũ đi theo.

“Chị, chị vẫn giữ đồ cũ của Thanh Hàn à?”

“Em không cố ý giấu chị đâu. Em với anh ấy cũng chỉ mới gặp lại trong buổi tụ tập bạn bè cách đây không lâu…”

“Không sao.”

Tôi ngắt lời nó.

“Hồi đó còn trẻ người non dạ, vốn dĩ chị với anh ấy cũng chẳng có gì.”

“Vậy thì tốt rồi.”

Nó khoác tay tôi.

“Em còn lo chị sẽ không vui.”

Tôi miễn cưỡng nở một nụ cười.

“Không đâu. Em ra ngoài trước đi, chị muốn nghỉ ngơi.”

Chẳng bao lâu sau, bên ngoài vang lên tiếng tiễn khách.

Tôi không ra ngoài.

Phòng làm việc chật chội, lạnh lẽo. Chiếc giường gấp phát ra tiếng cót két chói tai khi tôi nằm xuống.

Âm thanh ấy giống hệt tiếng kim loại xoay chuyển khi ông chủ khóa trái cửa văn phòng hôm đó.

Cảm giác nghẹt thở ùa đến.

Tôi cố gắng mở vali, lấy thuốc từ ngăn nhỏ bên trong.

Không có nước, tôi đặt viên thuốc vào miệng rồi cố nuốt xuống.

Viên thuốc mắc lại nơi cổ họng, để lại một cơn đau đắng ngắt.

Trưa hôm sau, gia đình tổ chức một bữa tiệc họ hàng.

Trên bàn ăn, những câu hỏi dồn dập từ người thân đổ ập xuống tôi.

“Tang Trĩ ở Bắc Kinh mỗi tháng kiếm được bao nhiêu tiền? Mua nhà chưa? Có hộ khẩu Bắc Kinh không?”

Tôi còn chưa kịp mở miệng, mẹ đã cười nói chen vào:

“Công ty lớn rất coi trọng nó. Lần này chỉ về nghỉ phép năm thôi, qua Tết lại quay về thăng chức.”

Tôi quay sang nhìn bà.

“Mẹ, con đã…”

Dưới khăn trải bàn, mẹ véo mạnh mu bàn tay tôi, ánh mắt sắc lạnh ép tôi phải im miệng.

Mọi người lại quay sang người khác.

“Giai Vũ cũng có phúc thật, bạn trai vừa đẹp trai vừa có điều kiện tốt. Hai đứa định bao giờ kết hôn?”

Tống Giai Vũ đỏ mặt, ôm chặt cánh tay Chu Thanh Hàn.

“Bọn cháu mới yêu nhau thôi ạ.”

Chu Thanh Hàn không nói gì, chỉ nâng chén trà. Ánh mắt anh lướt qua miệng chén, thoáng dừng trên người tôi.

Tôi nhìn vết đỏ trên mu bàn tay, cúi đầu gắp một miếng thức ăn.

Bác cả thở dài:

“Giai Vũ đã có nơi có chốn rồi, giờ chỉ còn lo cho Tang Trĩ thôi.”

“Đã hai mươi tám tuổi, ở Bắc Kinh quen biết bao nhiêu người, sao chẳng dẫn về được một ai?”

“Quen nhiều thì có ích gì? Nó kén chọn lắm.”

Mẹ lập tức lấy từ túi xách ra một tấm ảnh, đẩy đến trước mặt tôi.

“Đây là một cậu thanh niên làm cùng cơ quan với dì Vương của con. Có biên chế, có nhà. Mẹ đã nhận lời thay con rồi, trưa mai đi gặp.”

Tôi đẩy tấm ảnh ra.

“Con không đi.”

Tiếng cười trên bàn ăn đột ngột im bặt.

Sắc mặt mẹ sa sầm. Bà đập mạnh đôi đũa xuống bàn.

“Tống Tang Trĩ, đừng có nhân dịp Tết nhất mà khiến mẹ bực mình!”

Bầu không khí lập tức căng thẳng.

Họ hàng ngượng ngập nhìn nhau.

Đúng lúc này, Chu Thanh Hàn lên tiếng:

“Cứ đi gặp thử xem.”

Giọng anh tùy ý, giống như đang khuyên một người thật sự chẳng liên quan gì đến mình.