Những lời phía sau tôi không nghe rõ nữa.

Trong đầu ong ong cả lên.

Tôi chạy về phòng họp, chộp lấy túi rồi lao ra ngoài.

“Chi Tình! Cuộc họp còn chưa xong mà!” Có người ở phía sau gọi với theo.

Tôi không để ý.

Trên đường bắt xe đến bệnh viện, tay tôi cứ run không ngừng.

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu một cái: “Cô gái, đừng vội, sắp tới rồi.”

Tôi gật đầu, không nói nên lời.

Khi đến bệnh viện, mẹ tôi đã ở trong phòng ICU.

Tôi đứng ở cửa, cách lớp kính nhìn thấy bà nằm bên trong, trên người cắm đầy ống.

Gương mặt bà trắng bệch, mắt nhắm chặt.

Cả đời này, tôi chưa từng thấy bà yên tĩnh như vậy.

Bác sĩ nói, xuất huyết não, đã cấp cứu qua khỏi, nhưng phải ở phòng ICU theo dõi mấy ngày.

“Làm việc quá sức,” bác sĩ nói, “người cũng lớn tuổi rồi, phải chú ý nghỉ ngơi, đừng để bà ấy quá vất vả.”

Tôi đứng đó, không thốt nên lời.

Y tá bảo tôi đi làm thủ tục, tôi ngây người đi theo cô ấy.

Nộp phí, ký tên, điền biểu mẫu.

Tay tôi cứ run mãi, chữ viết ngoằn ngoèo, méo mó.

Làm xong thủ tục, tôi ngồi xuống chiếc ghế dài ngoài hành lang.

Rồi tôi nhìn thấy điện thoại của bà.

Vừa rồi y tá lấy từ trong túi của bà ra, đưa cho tôi.

Tôi mở lên.

Tin nhắn WeChat.

Của bà và một bà cô.

Người cô ấy nói là người dì đó tôi biết, ở dưới tầng nhà cô ấy, ngày nào cũng ở trong khu chung cư giới thiệu đối tượng cho người khác.

“Chuyện của con gái chị tôi có nghe rồi, đáng tiếc quá, tám năm trời……”

“Còn gì nữa, thằng nhóc đó đúng là không phải người.”

“Tôi giới thiệu cho con gái chị một mối nhé? Bên tôi có mấy người điều kiện cũng khá ổn.”

“Được được được, chị xem ai hợp thì giới thiệu, con gái tôi tốt lắm, chỉ là gặp người không ra gì……”

“Đúng là gặp người không ra gì.”

“Con gái tôi đặc biệt tốt.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ ấy, mắt cay xè.

Bà chưa từng nói với tôi những điều này.

Mỗi lần tôi về nhà, bà đều cười hì hì, nói không sao, con cứ bận việc của con đi, một mình mẹ vẫn ổn.

Bà chưa bao giờ nhắc đến chuyện xem mắt.

Cũng chưa từng nói bà sốt ruột đến mức nào.

Bà chỉ lặng lẽ, từng câu từng câu, nói với mỗi người giới thiệu rằng —

Con gái tôi đặc biệt tốt.

Chỉ là gặp người không ra gì.

Tôi siết chặt điện thoại, nước mắt lã chã rơi xuống.

Người qua kẻ lại trên hành lang, chẳng ai nhìn tôi.

Tôi cúi đầu, khóc rất lâu.

Ngay khoảnh khắc ấy tôi mới nhận ra —

Tám năm qua, tôi đã vì một kẻ không đáng mà dốc hết sức mình, đến mức đầu rơi máu chảy.

Nhưng lại quên mất người thật lòng yêu tôi, đã ngày một già đi từng ngày.

Bà tôi nằm ở ICU ba ngày.

Ba ngày đó, tôi gần như không chợp mắt.

Ban ngày tôi ở bệnh viện trông bà, ban đêm lại về thu dọn đồ dùng nhập viện cho bà.

Tôi xin nghỉ phép, giao dự án cho phó thủ, sếp cũng phê, bảo tôi chăm sóc dì cho tử tế.

Chiều ngày thứ ba, mẹ tôi được chuyển sang phòng bệnh thường.

Lúc tôi đi làm thủ tục, y tá nói đã có người đến thăm mẹ tôi.

Tim tôi thót lên một cái.

“Ai vậy?”

“Một người đàn ông, ôm một bó hoa, nói là bạn của cô.”

Sắc mặt tôi lập tức thay đổi.

Đẩy cửa phòng bệnh bước vào, mẹ tôi đang tựa trên giường, sắc mặt khá hơn mấy ngày trước nhiều.

Nhưng khi nhìn thấy tôi, trên mặt bà thoáng qua một tia mất tự nhiên.

“Chi Tình……”

“Mẹ, anh ta đến rồi?”

Mẹ tôi không nói gì.

Ngoài cửa bỗng truyền đến một giọng nói.

“Chi Tình.”

Tôi quay đầu lại.

Cố Di Huy đứng ở cửa, trong tay ôm một bó hoa.

Hoa bách hợp, hoa cẩm chướng, hoa bi, bó lại khá đẹp.

Anh ta ăn mặc chỉnh tề hơn trước rất nhiều, râu cạo sạch, tóc cũng chải gọn, trông ra dáng người tử tế lắm.

“Chi Tình,” anh ta nhìn tôi, ánh mắt chân thành đến mức không thể chân thành hơn, “nghe nói dì bị bệnh, anh đến thăm một chút.”

Tôi nhìn chằm chằm hắn.

“Ai cho anh đến?”

Anh ta ngẩn ra một chút: “Anh, anh chỉ muốn đến thăm thôi, anh không có ý gì khác……”

“Cút ra ngoài.”

“Chi Tình, em đừng như vậy, anh chỉ là muốn bù đắp……”

“Tôi bảo anh cút ra ngoài.”

Anh ta không nhúc nhích, ngược lại còn bước lên hai bước, đặt bó hoa lên tủ đầu giường.