“Nếu mẹ cô phản đối cô theo đuổi nghiên cứu toán học, cô sẽ chọn từ bỏ sao?”
Cô gái ngạc nhiên nhìn tôi một cái, rồi dứt khoát nói:
“Mẹ tôi tuy không có mấy học vấn, nhưng bà ấy rất ủng hộ tôi học toán.
“Cô cũng thấy rồi đấy, bậc đại học của tôi chính là chuyên ngành toán ở đại học Kinh Đại.”
Dĩ nhiên tôi đã thấy.
Nhưng tôi không muốn tin.
Chính miệng cô ta từng nói, toán học là thứ vô dụng nhất.
Học toán chỉ là lãng phí thời gian, lãng phí tiền bạc.
Cho nên khi giáo viên chủ nhiệm hớn hở cầm bài thi của tôi đi tìm bà, bà mới tức giận đến vậy.
“Mẹ của Tiểu Viên, tôi đến đây chỉ để xác nhận một chút, bà thật sự chưa từng cho con bé học tính nhẩm châu bàn sao?
“Con bé mới học lớp một mà đã tính nhẩm được phép nhân chia số năm chữ số rồi!”
Biểu cảm của mẹ hơi cứng lại:
“Thầy chắc chắn là nói Tiểu Viên chứ? Không phải Thư Uyển sao?”
Giáo viên chủ nhiệm đưa bài thi cho mẹ.
“Bà xem đi, đúng là Khương Tiểu Viên mà?
“Lần kiểm tra này, thực tập sinh ở phòng giáo vụ đã phát nhầm đề, lấy đề thi năng lực của khối cấp hai phát thành đề kiểm tra cuối kỳ.
“Cả khối không có bạn nào đạt quá hai mươi điểm, ngoại trừ Khương Tiểu Viên.”
Ánh đèn dầu leo lét chiếu lên mặt mẹ.
Rọi cho các khớp ngón tay bà dần dần méo mó.
“Tôi mạo muội đến thăm chỉ muốn nhắc bà một tiếng, Tiểu Viên là một đứa trẻ có thiên phú toán học.
“Bà nên dạy dỗ con bé cho đàng hoàng, nếu cần cứ tìm tôi bất cứ lúc nào, đừng lãng phí một hạt giống tốt như vậy.”
Lời của giáo viên chủ nhiệm còn chưa nói hết, mẹ đã dùng sức đóng sầm cửa lại.
Cánh cửa gỗ nặng nề hất tung bụi đất bay mù mịt.
Tôi bị sặc đến ho sù sụ, nước mắt giàn giụa.
Qua tấm ván cửa ẩm mốc, bà ném bài thi vào mặt tôi.
Cùng rơi xuống còn có cả cái tát của bà.
“Tôi bảo con chăm em gái, con chăm kiểu gì thế này?
“Để nó thi mười hai điểm, còn con thi một trăm điểm.
“Con có biết nếu nó nhìn thấy bài thi của con thì sẽ buồn thế nào không?”
Tôi ngã xuống đất, hai má đau rát.
Như thể có vô số cây kim nhỏ đang không ngừng châm vào.
Nước mắt rơi xuống mu bàn tay.
Là của mẹ.
Chỉ thấy bà chậm rãi ngồi xổm xuống, nhặt bài thi dưới đất lên.
Từng chút một thổi bay lớp bụi mỏng phía trên.
Đến khi ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt bà mang theo một cảm xúc khó mà nói thành lời:
“Con đúng là đồ ngốc, người khác nịnh vài câu là con cũng tin?
“Cho dù có thì toán học ăn được sao? Đổi ra tiền tiêu được sao?
“Thứ vừa lãng phí thời gian vừa lãng phí tiền bạc, chính là rác rưởi.
“Nếu để tôi phát hiện con còn lấy đống rác đó ra làm nhục em gái một lần nữa, thì con cút khỏi cái nhà này cho tôi.”
Cho nên, khi cô giáo tìm đến lần thứ hai.
Bà đã bán tôi đi.
Đó là vào năm lớp ba.
Giáo viên chủ nhiệm nghỉ sinh, người thay thế là một cô giáo trẻ đi dạy tình nguyện, họ Trần.
Không biết cô ta phát hiện ra giấy nháp của tôi từ đâu.
Hưng phấn như phát hiện ra lục địa mới mà tìm đến tận nhà.
Tôi sợ đến mức hồn vía lên mây, nhưng thế nào cũng không ngăn nổi.
Cô ấy bảo tôi đừng sợ, cô ấy nói cô ấy có bạn học làm huấn luyện viên trong đội thi Olympic cấp tỉnh.
Cô ấy có thể viết thư giới thiệu cho tôi, ăn ở đều miễn phí.
Nhưng tôi vẫn liều mạng kéo cô ấy ra ngoài.
Rồi cánh cửa mở ra.
Mẹ đi ra.
Lần này bà không nổi giận, không những bình tĩnh nghe cô Trần nói xong.
Còn cười tủm tỉm tiễn cô giáo đến tận đầu cầu thang.
Tối hôm đó, bà bưng cho tôi một cốc sữa nóng.
Chiếc cốc sứ ố vàng tỏa ra mùi sữa thơm ngọt.
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc cốc rất lâu, không dám động vào.
Đó là thứ xa xỉ chỉ em gái mới được uống.
Tôi sợ.
Thấy tôi mãi không nhúc nhích, mẹ đứng dậy vào bếp lấy một cái thìa.
Từng thìa từng thìa đút vào miệng tôi.
Bà nói, uống đi, uống xong trên đường sẽ không đói nữa.

