Sự thật chứng minh mì Huệ Tử nấu đúng là có thể ăn, nhưng cũng chỉ dừng ở mức “ăn được”.
Mì bị nấu quá lâu, mềm nhũn và dính vào nhau. Nước dùng được pha từ nước sôi với nước tương, bên trên nổi vài lá rau héo.
Huệ Tử gắp quả trứng ốp duy nhất vào bát tôi, còn mình bẻ nửa chiếc bánh bao nguội, ngâm vào phần nước dùng còn lại.
Sáu người vây quanh một nồi mì nấu nhừ, ăn xì xụp, không ai chê bai.
Tôi cúi đầu cắn một miếng trứng ốp. Trứng hơi cháy, viền giòn giòn.
Tôi chậm rãi ăn hết, sau đó uống sạch ngụm nước mì cuối cùng.
Huệ Tử ngậm đũa nhìn tôi:
“Ăn xong chưa? Đi thôi, chị đưa em đến trường.”
Cổng trường cấp ba tư thục rất hẹp, cánh cổng sắt loang lổ vết gỉ. Phía trước chật kín các quầy đồ ăn và xe điện.
Huệ Tử đứng ở cổng trường, chống nạnh nhìn mấy tòa nhà dạy học màu xám cũ kỹ rồi quay sang nói với tôi:
“Tan học thì chờ chị đến đón. Đừng tự ý chạy lung tung, khu này hỗn loạn lắm.”
“Em biết rồi, chị Huệ Tử.”
Tôi đeo chiếc ba lô đã được khâu lại khóa kéo, đi vào một bước rồi quay đầu:
“…Nghĩa phụ.”
Huệ Tử sững người, sau đó nhe răng cười:
“Được rồi, mau vào đi, lề mề cái gì?”
7
Tôi bước qua cổng trường, đi ngang sân xi măng, lên tầng ba tìm phòng học của lớp Mười hai số Bảy.
Khi đẩy cửa bước vào, bên trong đã có hơn nửa lớp. Tất cả đồng loạt ngẩng đầu nhìn tôi.
Hơn bốn mươi đôi mắt đổ dồn lên người tôi.
Tôi siết chặt quai ba lô, cúi đầu đi đến chỗ ngồi cạnh cửa sổ ở hàng cuối cùng.
Mặt bàn đầy những dòng chữ và hình vẽ nguệch ngoạc. Trong ngăn bàn còn nhét nửa gói đồ ăn cay không biết học sinh khóa trước nào để lại.
Bạn cùng bàn là một nam sinh đeo kính. Cậu ta liếc tôi một cái rồi quay lại tiếp tục làm bài.
Tôi mở trang đầu tiên của sách mới, cầm bút viết ba chữ “Thẩm Hạ Hạ” lên trang lót.
Cuộc sống ở trường không khác mấy so với lúc tôi còn ở cô nhi viện.
Mọi người tự học phần mình, chẳng ai quan tâm đến một học sinh chuyển trường giữa chừng.
Giáo viên giảng bài rất nhanh. Tôi liều mạng ghi chép, tay mỏi nhừ cũng không dám dừng.
Buổi trưa đến nhà ăn, tôi đứng trước quầy cơm, đếm số tiền lẻ trong túi rồi cuối cùng mua một chiếc bánh bao và một bát canh rong biển trứng miễn phí.
Trở lại lớp, tôi ngồi tại chỗ, bẻ vụn bánh bao ngâm vào canh rồi ăn từng miếng.
Bỗng có người đẩy cửa đi vào, là một nam sinh đeo kính.
Nhìn thấy tôi, cậu ấy sững lại rồi gọi lớn:
“Này, cậu là học sinh mới đúng không? Ngoài cổng trường có người tìm cậu! Họ bảo cậu ra ngoài một lát.”
Tôi đặt đũa xuống rồi chạy ra.
Khi đến cổng trường, tôi nhìn thấy A Hỏa và Cương Tử đứng bên ngoài hàng rào sắt.
Hai người giơ một túi nhựa lên, liên tục vẫy về phía tôi.
“Hạ Hạ! Lại đây!” A Hỏa nhét túi nhựa qua khe hàng rào. “Buổi trưa chưa ăn cơm đúng không? Mang đến cho cô đấy. Cương Tử vừa nhờ ông Vương xào bún, cho rất nhiều thịt, mau ăn lúc còn nóng!”
Bún xào trong túi vẫn còn nóng, mùi thơm bay qua khe túi.
Tôi nhìn hai người đang dựa vào hàng rào sắt, một người đầu tóc xanh, một người cắt tóc đầu đinh. Mấy học sinh mặc đồng phục đi ngang qua đều vô thức tránh xa vài bước.
“Sao mọi người lại đến đây?”
Tôi nhận túi nhựa, ôm vào lòng. Nó ấm áp vô cùng.
“Sợ cô bị đói chứ sao.” Cương Tử đưa tay qua hàng rào, xoa tóc tôi. “Được rồi, mau quay lại ăn đi, nguội sẽ không ngon. Buổi tối Huệ Tử đến đón, đừng chạy lung tung.”
“Vâng.”
Tôi gật đầu.
Hai người quay lưng rời đi. Mái tóc xanh của A Hỏa chói mắt dưới ánh mặt trời. Họ vừa đi vừa đùa giỡn, đá vào mông nhau.
Tôi ôm túi bún xào đứng trước cổng trường, nhìn bóng lưng hai người biến mất ở khúc ngoặt của con hẻm rồi mới quay vào.
Trở lại lớp, tôi đặt túi nhựa lên bàn và mở ra.
Một hộp bún xào đầy ắp, bên trên phủ một lớp thịt thái lát dày.
Nam sinh đeo kính ngồi cùng bàn liếc nhìn, lại nhìn ống tay áo đồng phục đã giặt bạc màu của tôi, nhưng không nói gì.
Tôi cúi đầu ăn bún xào, hốc mắt hơi nóng lên.
8
Một tháng trôi qua rất nhanh.
Nhịp độ của lớp mười hai dày đặc đến nghẹt thở. Mỗi ngày tôi thức dậy lúc sáu giờ đến trường, mười giờ tối tan tiết tự học mới trở về.
Không biết sáu người A Chính lấy đâu ra một chiếc bàn học cũ, đặt ở góc khô ráo nhất trong nhà kho. Trên bàn còn có một chiếc đèn học anh Phan tìm được ở trạm thu mua phế liệu. Bóng đèn hơi chập chờn nhưng vẫn dùng được.
Mỗi ngày trở về, tôi đều ngồi trước bàn tiếp tục làm bài.
Dù họ đánh bài hay tán phét phía sau, giọng nói cũng vô thức hạ thấp xuống.
Đôi khi A Chính mắng Cương Tử đánh bài quá ngu, mới mắng được một nửa đã dừng lại, liếc về phía tôi rồi nuốt nửa câu sau xuống.
Huệ Tử sẽ rót cho tôi một cốc nước nóng, bỏ thêm chút đường, nói rằng để bổ sung năng lượng.
“Em cứ học cho tốt.” Huệ Tử đặt chiếc cốc tráng men bên tay tôi. “Những việc khác không cần lo.”
Tôi biết họ đang nghĩ cách kiếm tiền.
Không biết A Chính tìm được công việc bảo vệ ca đêm ở đâu. Nửa đêm cậu ấy đến trông công trường, sáng mới trở về.
A Hỏa và Cương Tử đến chợ rau giúp người ta chuyển hàng, trời chưa sáng đã ra khỏi nhà.
