Tôi ngậm ống hút, hút một ngụm sữa đậu nành, vừa ngọt vừa nóng.
Sáng hôm ấy, tôi mặc bộ đồng phục sạch sẽ duy nhất, đến trường cấp ba tư thục trong khu làng đô thị.
Tôi thi ba môn: Ngữ văn, Toán và Tiếng Anh.
Có một số câu tôi không biết làm. Dù sao chất lượng dạy học ở trường trong cô nhi viện chỉ đến thế, nhưng những câu biết làm, tôi đều viết đầy đủ.
Buổi chiều có kết quả. Chủ nhiệm giáo vụ đẩy kính, nhìn tôi:
“Tổng điểm hai trăm năm mươi bảy, miễn cưỡng đủ vào lớp thường của trường chúng tôi. Nhưng đã là lớp mười hai rồi, em phải cố gắng hơn.”
“Cảm ơn thầy.”
Tôi cúi người.
Khi bước ra khỏi phòng làm việc, sáu người A Chính đang ngồi xổm thành một hàng ở cuối hành lang. Vừa nhìn thấy tôi, họ đồng loạt đứng dậy.
“Thế nào?”
“Thi đỗ rồi.” Tôi nói.
Sáu người đồng thời thở phào. Huệ Tử vỗ mạnh một cái lên lưng tôi:
“Khá lắm! Không hổ là nghĩa nữ của chúng ta!”
“Vẫn còn thiếu một trăm tệ học phí.” Tôi nói.
A Chính vung tay:
“Cứ giao cho bọn tôi.”
5
Chiều hôm ấy, tôi đi theo sáu người họ lang thang trong khu làng đô thị.
Cách “gom tiền” của họ chính là giúp người khác chuyển hàng, phát tờ rơi, chạy việc vặt.
A Chính còn đến trạm thu mua phế liệu, giúp người ta dỡ cả một xe tải sắt vụn. Làm suốt hai tiếng, kiếm được ba mươi tệ.
Đến chạng vạng, một trăm tệ đã gom đủ.
Có mấy tờ mười tệ còn mới, một tờ năm mươi tệ, số còn lại toàn là tiền xu.
A Chính xếp ngay ngắn một trăm tệ, đặt vào túi áo đồng phục của tôi rồi vỗ nhẹ:
“Được rồi, học phí đã đủ. Ngày mai cô đi học.”
Túi áo đựng một trăm tệ học phí, tôi đi theo sáu người trở về nhà kho.
Ánh hoàng hôn nhuộm những tòa nhà cũ nát trong khu làng đô thị thành màu cam đỏ. Mái tóc vàng, xanh, đỏ của họ lấp lánh dưới ánh chiều tà.
Huệ Tử đi bên cạnh tôi, ngậm một cây kẹo mút, nói không rõ tiếng rằng sáng mai cô ấy sẽ đưa tôi đến trường.
“Đừng chê chị nhé.” Huệ Tử nhe răng cười. “Chị ăn mặc giống một con bé dân chơi thế này, đến lúc đó đừng làm em mất mặt.”
“Không mất mặt.” Tôi nói.
Thật sự không hề mất mặt.
Tối hôm ấy, không biết A Chính lấy đâu ra một chiếc ba lô cũ màu xanh đậm. Khóa kéo bị hỏng một đoạn nhưng vẫn dùng được.
Cậu ấy dùng kim chỉ khâu chết phần khóa kéo bị hỏng rồi đưa ba lô cho tôi.
“Ngày mai dùng nó đi học. Sách bỏ vào trong, đừng làm mất.”
Tôi nhận chiếc ba lô, lần lượt xếp những cuốn sách giáo khoa vừa nhận hôm nay vào.
Ngữ văn, Toán, Tiếng Anh, Vật lý, Hóa học.
Năm cuốn sách nặng trĩu trong ba lô.
Tôi ôm ba lô vào lòng, ngồi trên tấm ván, bỗng cảm thấy trong lòng có thứ gì đó đầy đến mức sắp tràn ra ngoài.
“Cảm ơn nghĩa phụ.”
A Chính đã nằm xuống, lấy chiếc áo khoác rách che lên mặt, đáp “ừ” một tiếng buồn buồn:
“Mau ngủ đi. Ngày mai là ngày đầu đi học, đừng đến muộn.”
Nhà kho yên tĩnh trở lại, chỉ thỉnh thoảng vang lên tiếng còi xe và tiếng mèo hoang bên ngoài cửa sổ.
Tôi ôm chiếc ba lô cũ, quấn chiếc chăn Huệ Tử đưa, vùi mặt vào lớp vải ba lô mang mùi ẩm mốc.
Ngày mai tôi được đi học rồi.
Ánh đèn sáng rực trong biệt thự nhà họ Thẩm, tiếng cười duyên của Thẩm Tri Viện, ánh mắt lạnh lùng của cha mẹ ruột, cái nhíu mày ghét bỏ của người anh trai kia.
Những người ấy, những lời ấy, tôi đều nhớ.
Nhưng bây giờ tôi còn có việc quan trọng hơn phải làm.
Qua lỗ thủng trên mái nhà kho, tối nay không có sao, chỉ có một đám mây đen nặng nề.
Tôi nhắm mắt.
Ngày mai tôi được đi học rồi.
6
Năm giờ sáng hôm sau, tôi bị lạnh đến tỉnh giấc.
Bức tường tôn của nhà kho không thể ngăn được cái lạnh tháng Mười Một. Sương thấm qua lỗ thủng, nhỏ xuống mặt đất bên chân tôi, phát ra những tiếng lộp độp khe khẽ.
Tôi co người, quấn chăn chặt hơn, nhưng tấm ván thực sự quá cứng. Ngủ suốt một đêm khiến sống lưng đau nhức.
Tôi mở mắt.
A Chính đã không còn nằm trên tấm ván. Áo khoác của cậu ấy được gấp lại đặt bên chân tôi, phủ bên ngoài chiếc chăn.
Tôi sờ thử. Chiếc áo lạnh ngắt, rõ ràng cậu ấy đã thức dậy từ lúc trời còn chưa sáng và để lại áo cho tôi.
Tôi ngồi dậy, quay đầu nhìn thấy A Chính đang ngồi xổm ở cửa nhà kho, quay lưng về phía tôi. Hai vai cậu ấy co lại, đang dựa vào một điếu thuốc để sưởi ấm.
Bật lửa phải bấm mấy lần mới cháy. Cậu ấy châm thuốc, hít một hơi thật sâu rồi nhét hai tay vào trong ống tay áo.
Tôi ôm áo khoác đi tới, từ phía sau đặt lên vai cậu ấy:
“Nghĩa phụ, áo của anh.”
A Chính quay đầu nhìn tôi. Miệng vẫn ngậm điếu thuốc, cậu ấy nói không rõ tiếng:
“Tỉnh rồi à? Ngủ thêm đi, vẫn còn sớm.”
Tôi khoác áo lên vai cậu ấy rồi ngồi xổm bên cạnh.
Cửa nhà kho mở một nửa. Bên ngoài trời vừa tờ mờ sáng, trong những con hẻm của khu làng đô thị đã có người đạp xe ba bánh leng keng chạy qua.
“Không ngủ nữa.” Tôi nói. “Hôm nay là ngày đầu tiên đi học, tôi muốn đến sớm.”
A Chính dập thuốc, đứng dậy mặc áo:
“Được, vậy tôi đi gọi mấy tên lười kia dậy. Cô chờ đi, Huệ Tử nói sáng nay sẽ nấu bữa sáng cho cô.”
“Chị Huệ Tử biết nấu bữa sáng sao?”
Tôi hơi kinh ngạc.
Biểu cảm của A Chính trở nên khó tả trong giây lát:
“…Cô ấy nấu mì. Vẫn ăn được.”
