Tôi bị cậu ấy vò đến nghiêng ngả, lon sữa trong tay suýt đổ, vừa cười vừa đá cậu ấy một cái.
Phía đối diện, Huệ Tử từ trong quán bước ra, phía sau là A Hỏa, Cương Tử, anh Phan và lão Ngô. Năm người xếp thành một hàng đi tới.
“Đang nói chuyện gì vậy?”
“Bàn chuyện sau này mở chuỗi cửa hàng.” A Chính nói.
Huệ Tử “ồ” một tiếng, ngồi xuống phía bên kia tôi, khoác tay lên vai:
“Vậy sau này chị phải mặc vest đúng không?”
“Mặc vest gì chứ?” A Hỏa ngồi xổm bên đường, bẻ ngón tay tính toán. “Mặc chiếc áo sơ mi hoa của chị là được rồi, dù sao cũng là biểu tượng của quán chúng ta.”
Mấy người lại bắt đầu náo loạn, đùa giỡn đánh nhau.
31
Vẫn giống hệt cảnh tượng trong con hẻm của khu làng đô thị một năm trước.
Nhưng thứ đã thay đổi là vầng trăng trên đầu, cửa hàng tỏa ánh sáng ấm áp phía sau và khoản tiền dư lần đầu tiên xuất hiện trong túi mỗi người.
Tôi ngồi ở giữa. Bên trái là Huệ Tử, bên phải là A Chính, xung quanh là A Hỏa, Cương Tử, anh Phan và lão Ngô.
Sáu người vây quanh tôi, giống như trên quầy bún xào một năm trước, cùng đẩy bát về phía tôi.
Tôi uống hết lon sữa, đứng dậy, phủi bụi trên quần.
“Đi thôi, trở về ngủ. Ngày mai tôi còn có tiết học sớm.”
Sáu người đứng dậy. Bảy người đi dọc con đường trở về.
Đèn đường kéo bóng người thật dài. Huệ Tử ngân nga một bài hát lạc nhịp. A Chính và A Hỏa ở phía sau chơi trò giẫm lên bóng của nhau.
Tôi đi đầu tiên. Điện thoại trong túi áo đồng phục rung lên.
Tôi lấy ra xem. Đó là tin nhắn của bà Thẩm:
“Hạ Hạ, hôm nay là sinh nhật con. Mẹ đã đặt một chiếc bánh, để ở phòng nhận đồ dưới ký túc xá. Con không ăn cũng không sao, nhưng… mẹ vẫn nhớ.”
Tôi nhìn tin nhắn, đứng nguyên tại chỗ suốt hai giây.
Sau đó cất điện thoại vào túi, tiếp tục bước về phía trước.
Những ngọn đèn đường phía sau lần lượt sáng lên, chiếu cả con phố trở nên ấm áp.
“Này!”
Huệ Tử gọi tôi từ phía sau:
“Ngày mai sinh nhật em có xin nghỉ không? Công việc trong quán không cần em lo, quay về tổ chức sinh nhật đi.”
“Không nghỉ.”
Tôi không quay đầu, giọng nói được gió đêm đưa đi:
“Buổi tối trở về ăn bánh.”
“Bánh ở đâu ra?”
“Có người tặng.”
Huệ Tử không hỏi thêm, chạy lên khoác cánh tay tôi:
“Được, tối đó chị sẽ nấu mì trường thọ cho em, thêm hai quả trứng.”
Tôi được cô ấy khoác tay đi về phía trước, khóe miệng cong lên.
Phía trước là tấm biển màu vàng ấm áp của Quán nhỏ Nghĩa Phụ. Phía sau là tiếng sáu người ồn ào cãi nhau.
Trên đầu là bầu trời sao tháng Mười, sạch sẽ như vừa được nước rửa qua.
Tôi đã mười chín tuổi.
Thời điểm này năm ngoái, tôi đứng bên ngoài biệt thự nhà họ Thẩm, đói đến mức trước mắt tối sầm.
Thời điểm này năm nay, tôi đứng trước cửa hàng của chính mình, trong túi có thẻ ngân hàng, trong điện thoại lưu thời khóa biểu của Đại học Chiết Giang, bên cạnh là sáu nghĩa phụ sẵn sàng liều mạng vì tôi.
Tôi đi đến cửa quán, ngẩng đầu nhìn tấm biển “Quán nhỏ Nghĩa Phụ” xiêu xiêu vẹo vẹo.
Ánh sáng trong hộp đèn chiếu bốn chữ rõ ràng. Nền đỏ chữ vàng, xấu xí một cách đường đường chính chính.
“Hạ Hạ!”
Giọng Huệ Tử đuổi theo từ phía sau:
“Em đứng đó ngẩn người cái gì? Mau lên, trong bếp còn nửa nồi canh gà, ngày mai nấu mì cho em…”
“Em đến đây.”
Tôi quay người, sải bước về phía họ.
Phía sau, ánh đèn trên tấm biển ấy vẫn lặng lẽ sáng trong một đêm tháng Mười bình thường.
Hết.
