Hơi nóng từ cơm phả lên mặt, khiến hốc mắt cũng trở nên nóng.

Chiều mùng năm, lúc quán đang bận rộn, ba người bước vào cửa.

Bà Thẩm đi đầu, mặc một chiếc áo khoác màu lạc đà, khăn quàng kín đến cằm. Sắc mặt tiều tụy hơn rất nhiều so với tháng Chín, khi tôi nhập học.

Ông Thẩm đi phía sau, vẫn mặc vest chỉnh tề, nhưng nếp nhăn giữa hai hàng lông mày sâu hơn.

Thẩm Nam Ngộ bước vào cuối cùng. Nhìn thấy tôi đứng sau quầy thu ngân, bước chân anh ta dừng lại.

Chiếc máy tính trong tay tôi không ngừng.

Sau khi cộng xong ba hóa đơn trước mặt, tôi mới ngẩng đầu nhìn họ.

Trong quán ngồi đầy sinh viên. Có người nhận ra động tĩnh ở cửa, ngẩng đầu nhìn một cái rồi lại tiếp tục cúi xuống ăn cơm.

Bà Thẩm đứng trước quầy thu ngân, môi mấp máy nhưng rất lâu không nói thành lời.

“Ngồi đi.”

Tôi chỉ vào bàn trống trong góc:

“Gọi món trước. Ăn cơm xong rồi nói.”

Hốc mắt bà Thẩm đỏ lên nhưng bà ta cố nhịn, không khóc. Bà kéo ống tay áo ông Thẩm, ba người đi đến bàn trong góc ngồi xuống.

Huệ Tử thò đầu ra khỏi bếp nhìn một cái, làm ký hiệu hỏi “?” với tôi.

Tôi lắc đầu. Cô ấy lại rút vào.

A Chính là người mang món lên: một đĩa rau xào, một bát lớn cá nấu dưa chua và một bát cơm.

Bà Thẩm cầm đũa gắp một miếng cá. Nhai hai lần, bà ta bỗng quay mặt sang bên, bờ vai khẽ run.

Thẩm Nam Ngộ không động đũa, vẫn luôn nhìn về phía quầy thu ngân.

Anh ta gầy đi. Đường quai hàm sắc nét hơn trước, dưới mắt có quầng thâm.

27

Chờ họ ăn xong, khách trong quán đã đi hơn nửa.

Tôi rót cho mình một cốc nước nóng, mang đến ngồi đối diện họ.

Bà Thẩm là người đầu tiên đẩy một tấm thẻ sang:

“Đây là… cha mẹ cho con. Trong đó có hai triệu tệ, con giữ lại dùng. Một triệu lần trước…”

“Một triệu lần trước tôi dùng rất tốt.”

Tôi đẩy thẻ trở lại:

“Dùng để mở quán này cho các nghĩa phụ. Nếu các người muốn xem doanh thu, trong bếp có sổ sách.”

Bà Thẩm không nhận lại thẻ. Bàn tay thu về, nắm chặt cốc trà, các khớp ngón tay trắng bệch.

“Hạ Hạ, chúng ta đã điều tra rõ. Chuyện đôi khuyên tai nửa năm trước là do Tri Viện…”

“Tôi biết.”

Tôi ngắt lời bà ta.

Bà Thẩm sững người.

“Ngay từ ngày bị các người đuổi ra ngoài, tôi đã biết cô ta vu oan.”

Tôi nhìn vào mắt bà ta:

“Nhưng các người không tin tôi. Camera cũng được, bằng chứng cũng được, lúc đó các người không xem, không điều tra. Suốt nửa năm sau cũng không đi tìm tôi. Bây giờ điều tra rõ thì có ý nghĩa gì với các người? Chứng minh các người đã sai? Các người sai rồi thì có thể làm gì?”

Cuối cùng ông Thẩm cũng lên tiếng. Giọng nói trầm hơn rất nhiều so với nửa năm trước:

“Hạ Hạ, cha xin lỗi con. Chuyện đó là lỗi của chúng ta.”

“Tôi nhận lời xin lỗi.” Tôi nói. “Nhưng những việc khác thì thôi.”

Thẩm Nam Ngộ ngồi bên cạnh mẹ, từ đầu đến cuối không dám ngẩng đầu nhìn vào mắt tôi.

Ngón tay anh ta liên tục xoa trên mặt bàn. Trên đầu ngón tay có một lớp chai mỏng, có lẽ thời gian này đã thức đêm không ít.

Rất lâu sau, anh ta mới lên tiếng:

“Hạ Hạ, lúc đó anh đã nói những lời rất quá đáng…”

“Ừ.”

Anh ta nuốt nước bọt:

“Lúc ấy anh…”

“Lúc ấy anh cho rằng tôi là người ngoài.”

Giọng tôi bình thản như đang đọc từng bước giải của một bài toán:

“Một người ngoài từ cô nhi viện trở về, đột nhiên xuất hiện muốn cướp vị trí của em gái anh. Bây giờ anh biết tôi mới là em gái ruột nên muốn bù đắp. Được thôi. Nhưng anh không bù đắp được.”

Bờ vai Thẩm Nam Ngộ sụp xuống.

Cuối cùng nước mắt của bà Thẩm cũng rơi. Bà ta dùng khăn quàng che miệng, tiếng khóc bị nén trong cổ họng, trầm đục.

Ông Thẩm đưa tay ôm vai bà ta, nhìn bà ta khóc rồi lại nhìn tôi. Vẻ điềm tĩnh được duy trì quanh năm trong mắt cuối cùng cũng vỡ một góc.

Trong quán yên tĩnh rất lâu.

Từ nhà bếp thấp thoáng vang lên tiếng Huệ Tử ngâm nga hát, tiếng dao thái rau cộc cộc trên thớt, tiếng chảo sắt được đảo lên xào xạc.

Tôi đứng dậy:

“Bà Thẩm, ông Thẩm, các người cầm tấm thẻ ấy về đi. Bây giờ tôi không thiếu tiền nữa. Nếu muốn, các người có thể xem sổ sách của quán, doanh thu từng tháng đều được ghi lại. Xem xong, các người sẽ biết cho dù Thẩm Hạ Hạ tôi không có họ Thẩm, tôi vẫn có thể sống rất tốt.”

Tôi quay người định đi, bà Thẩm bỗng đứng dậy, nắm lấy cổ tay tôi.

“Hạ Hạ.”

Giọng bà ta khàn đến mức gần như không thể nghe rõ:

“Mẹ không cầu con tha thứ. Nhưng con để mẹ nhìn con được không? Chỉ nhìn con thôi, có được không?”

Tôi dừng chân, cúi đầu nhìn bàn tay bà ta đang nắm cổ tay mình.

Bàn tay ấy được chăm sóc rất tốt. Móng tay cắt tròn, sơn màu da. Lúc này vì dùng sức nên các khớp ngón tay trắng bệch.

Tôi nhìn suốt hai giây rồi rút tay ra.

“Các người là cha mẹ của Thẩm Tri Viện.”

Tôi nói:

“Là cha mẹ đã nuôi cô ta mười tám năm. Nửa năm trước, vì cô ta mà các người đuổi tôi ra ngoài. Hôm nay vì sự thật mà các người lại đến tìm tôi. Nhưng các người chưa từng hỏi nửa năm qua tôi đã sống thế nào. Các người chỉ biết tôi được sáu trăm tám mươi chín điểm, mở một cửa hàng, sống cũng tạm ổn, sau đó muốn dùng hai chữ ‘bù đắp’ để xóa sạch tất cả.”

Bàn tay bà Thẩm cứng lại giữa không trung.