Nhìn những món sơn hào hải vị bày trước mắt, tôi không khỏi nhớ lại tuổi thơ.
Từ khi sinh ra, tôi đã bị bỏ lại nông thôn sống với bà nội, ba mẹ đi làm xa hiếm khi về nhà.
Nhưng mỗi lần ba mẹ về đều sẽ mang theo kẹo sữa thành phố, bánh quy đóng gói xinh xắn cho tôi.
Họ sẽ bế tôi vào lòng, hôn tới tấp rồi hỏi tôi có nhớ họ không.
Tôi cũng từng hạnh phúc, hạnh phúc đến mức tưởng mình là đứa trẻ được yêu thương nhất trên đời.
Nhưng từ sau khi Hứa Tinh Miên ra đời, tần suất họ về từ mỗi tuần một lần thành mỗi tháng một lần.
Rồi dần dà, một năm nửa năm cũng chưa chắc thấy mặt.
Hứa Tinh Miên lớn lên một chút là hay gọi điện cho tôi, giọng ngọt như kẹo: “Chị ơi, hôm nay ba mẹ dẫn em đi công viên, chúng ta ngồi ngựa quay gỗ đó!”
“Chị ơi, ba mẹ mua cho em bánh kem dâu to lắm, ngon lắm luôn!”
“Chị ơi, ba mẹ dẫn em đi chụp ảnh gia đình, em mặc váy công chúa siêu đẹp luôn!”
…
Những điều khiến Hứa Tinh Miên xem là hiển nhiên, lại chính là những thứ tôi mơ cũng không dám mơ tới.
Có một năm Tết họ về, tôi nắm chặt vạt áo bạc màu, dè dặt nói:
“Ba mẹ, con cũng muốn lên thành phố với ba mẹ, muốn được ngồi ngựa quay gỗ, muốn chụp ảnh gia đình.”
Họ lập tức nhíu mày.
Nhậm Thiều Hoa nói với giọng không mấy kiên nhẫn: “Tinh Thần, sao con thực dụng thế?
Suốt ngày chỉ nghĩ đến tiêu tiền với chơi bời, lại còn ganh tị với em, chẳng ra dáng một đứa trẻ hiểu chuyện gì cả!”
Nhưng điều tôi muốn không phải là sự hào nhoáng nơi phố thị, mà chỉ là thêm một chút thời gian họ ở bên tôi.
Chú rể còn chưa đến, tôi vừa ngồi xuống, Hứa Mộc Sơn và Nhậm Thiều Hoa đã không ngừng gắp thức ăn cho Hứa Tinh Miên.
“Miên Miên, ăn nhiều hải sâm chút, bổ lắm.”
“Món vi cá này hầm mềm rồi, dạ dày con yếu, ăn vào dễ tiêu.”
“Đồ nguội thì đừng ăn, để ba mẹ lo…”
Hơn hai mươi năm, cô ấy từng sống một cuộc đời khiến tôi vô cùng ghen tị, có được sự thiên vị mà tôi cả đời không chạm tới.
Nhưng tôi cũng thấy may mắn, vì khi bị đá đè dưới lòng đất năm ấy, họ đã không tìm tôi.
Để rồi tôi được gặp ba mẹ nuôi, được cảm nhận thế nào là được nâng niu trong lòng bàn tay, được nếm trải những điều Hứa Tinh Miên từng có.
Lúc này, Hứa Tinh Miên mới nghiêm túc xem hợp đồng, vừa thấy tổng giá thì trợn tròn mắt:
“Ba mẹ ơi, căn nhà này có phải đắt quá không?!”
Hai căn cộng lại trị giá tám chục triệu tệ.
Hứa Mộc Sơn phất tay, cười rạng rỡ đầy cưng chiều: “Chỉ cần con gái sống tốt, ba tiêu bao nhiêu cũng cam lòng!”
Tim tôi như bị búa đập mạnh một cái.
Nhớ năm đó tôi chơi với lũ trẻ ở quê, bị đẩy xuống bùn làm rách quần áo, đầu gối trầy xước.
Tôi vừa khóc vừa chạy về nhà, đúng lúc Hứa Mộc Sơn về, tôi xin ba mua cho mình một cái áo mới tốt một chút.
Hứa Mộc Sơn lại cau mày, thoái thác đủ kiểu: “Con còn đang lớn, mua đồ xịn làm gì? Mặc được mấy bữa lại chật, phí tiền.”
“Nhỏ vậy mà đã học đòi phù phiếm, không hề hiểu ba mẹ kiếm tiền vất vả ra sao!”
Nhưng ba ơi, lúc con lớn lên, ba mẹ mỗi năm chỉ về một lần.
Những bộ đồ cũ không vừa con mặc năm này qua năm khác, cổ tay sờn rách là bà nội vá đi vá lại.
Cuối cùng, Hứa Mộc Sơn vẫn không chịu bỏ ra vài trăm tệ đó.
Tối hôm đó, Hứa Tinh Miên gọi cho tôi, giọng líu lo như chim sẻ:
“Chị ơi, ba mua cho em búp bê Barbie mới nhất rồi! Có nhiều váy đẹp lắm, còn biết nói chuyện nữa cơ!”
Tôi từng thấy con búp bê đó ở tiệm đồ chơi trên thị trấn, giá niêm yết bảy trăm tám mươi tệ.
Đủ để tôi mua ba cái áo bông dày.
Hứa Tinh Miên mắt lấp lánh, nhào vào ôm Hứa Mộc Sơn: “Ba ơi, con yêu ba nhất trên đời~”
Hứa Mộc Sơn cười đến cong cả mắt mày.
Ông quay sang nhìn tôi, giọng pha chút tự hào: “Ba nào mà chẳng thương con gái, cô gái nhỏ thấy có đúng không?”
Tôi khẽ nhếch môi không nói, chỉ thấy miệng đắng ngắt.
Có lẽ ông đã quên, từng có một cô bé cũng từng nhón chân ôm lấy chân ông, đôi mắt long lanh nói: “Ba ơi, con yêu ba~”
Mà ông khi đó chỉ qua loa vỗ đầu cô bé ấy, rồi quay lưng ôm lấy Hứa Tinh Miên.
Lúc này Nhậm Thiều Hoa mới nhớ ra hỏi tôi: “Cô gái nhỏ, cháu tên gì nhỉ?”
“Cháu tên là Diệp Sơ Ôn.”
“Ồ, cô Diệp à, dì thấy cháu với Miên Miên nhà dì trông cũng có nét giống nhau đấy, đúng là có duyên ha!”
Tôi bỗng thấy tim siết lại, ngẩng đầu nhìn Nhậm Thiều Hoa.
