Tôi đổi 1,3 triệu tệ tiền hồi môn thành vàng thỏi giấu ở quê. Chồng đưa mẹ chồng đến ngân hàng kiểm tra, phát hiện số dư bằng không. Về nhà, anh ta nổi trận lôi đình với tôi, đúng lúc ấy, bố tôi dẫn theo mấy người anh em bước vào.

Trong sảnh ngân hàng, điều hòa được bật lạnh buốt.

Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy vừa được máy in nhả ra, trên đó in rõ ràng một con số “0”.

Mẹ chồng tôi, Lâm Lâm, giật phắt lấy tờ giấy. Tay bà ta run bần bật, đôi mắt trợn tròn như hai chiếc chuông đồng.

Bà ta hét lên:

“Tiền đâu?! Một triệu ba trăm nghìn đâu rồi?!”

Những người xung quanh đều quay đầu nhìn sang.

Hà Viêm Bân túm chặt cánh tay tôi, kéo xềnh xệch ra ngoài, móng tay anh ta bấm sâu vào da thịt tôi.

Về đến nhà, cửa vừa khóa lại, anh ta đã giơ tay tát tôi một cái.

Tôi ngã xuống sàn, hai tai ù đi.

Đúng lúc ấy, cửa bị đẩy bật ra.

Bố tôi đứng ngay trước cửa, phía sau là mấy người anh em, cả một nhóm người đứng đông nghịt.

Ngày kết hôn, bố nhét vào tay tôi một chiếc thẻ ngân hàng.

Bàn tay bố thô ráp, trong kẽ móng tay vẫn còn dính những vụn gỗ do làm nghề mộc quanh năm để lại.

Bố ấn chiếc thẻ vào lòng bàn tay tôi, mấp máy môi hồi lâu mới nói được một câu:

“Con gái, cầm lấy.”

Tôi kiểm tra thì thấy số dư trong thẻ là 1,3 triệu tệ.

Lúc ấy, tôi sững sờ.

Bố tôi là thợ mộc, làm việc cả đời ở thị trấn, công việc vất vả mà kiếm chẳng được bao nhiêu.

Mẹ mất sớm, một mình bố nuôi tôi khôn lớn, cho tôi học hết trường trung cấp.

Gia cảnh nhà mình thế nào, tôi hiểu rất rõ. Đừng nói 1,3 triệu, ngay cả 130 nghìn tệ cũng khó mà có nổi.

“Bố, bố lấy đâu ra nhiều tiền thế?”

Bố cúi đầu, xoa xoa hai bàn tay, nói rằng đã bán nhà, lại vay thêm một ít của cậu.

Tôi hỏi bán nhà rồi thì bố ở đâu.

Bố bảo tạm thời ở nhà cậu, đợi mọi chuyện ổn định rồi tính tiếp.

“Con gái, số tiền này là để con có chỗ dựa khi về nhà chồng.”

Bố ngẩng đầu nhìn tôi.

“Mẹ con mất sớm, bố không thể cho con núi vàng núi bạc, nhưng cũng không thể để con lấy chồng rồi bị người ta coi thường.”

Tôi siết chặt chiếc thẻ trong lòng bàn tay, cảm thấy nó nóng rực.

Đám cưới hôm ấy, nhà họ Hà tổ chức khá linh đình.

Hà Viêm Bân mặc vest, trông rất ra dáng, đứng ngoài cửa đón họ hàng.

Mẹ anh ta, Lâm Lâm, mặc một bộ đồ đỏ rực, cười đến không khép miệng lại được. Gặp ai bà ta cũng khoe:

“Viêm Bân nhà tôi cưới được cô con dâu tốt lắm, của hồi môn hơn một triệu cơ đấy.”

Tôi đứng bên cạnh nghe mà trong lòng khó chịu.

Đó là tiền bố tôi bán nhà, là tiền ông phải vay mượn khắp họ hàng. Sao qua miệng bà ta lại biến thành thứ để nhà họ Hà nở mày nở mặt?

Buổi tối, sau khi họ hàng ra về hết, tôi quay lại phòng tân hôn thu dọn đồ đạc.

Trên tủ đầu giường có một mảnh giấy bị chặn bên dưới.

Tôi cầm lên xem, nhận ra nét chữ của mẹ chồng:

“Thẻ mẹ đang giữ, ngày mai đi đổi mật khẩu.”

Tay tôi khẽ run lên.

Hà Viêm Bân vừa tắm xong bước ra, thấy tôi cầm mảnh giấy ngẩn người thì hỏi có chuyện gì.

Tôi đưa giấy cho anh ta.

Anh ta nhìn qua, vẻ mặt hơi mất tự nhiên.

“Có lẽ mẹ sợ em làm mất nên giữ hộ thôi.”

Tôi nói đó là của hồi môn, không phải tiền của bà ấy.

Anh ta nhíu mày.

“Em nói thế là sao? Mẹ anh đâu phải người ngoài.”

Đêm hôm đó, tôi trằn trọc mãi không ngủ được.

Trăng ngoài cửa sổ rất sáng, ánh trăng chiếu xuống giường.

Hà Viêm Bân đã ngủ say, thỉnh thoảng còn ngáy khe khẽ.

Tôi nghiêng người nhìn anh ta, bỗng cảm thấy gương mặt người đàn ông này có chút xa lạ.

Sáng sớm hôm sau, mẹ chồng quả nhiên đến đòi thẻ.

Bà ta tươi cười bưng một bát cháo đặt trước mặt tôi, nói:

“Con gái, con vất vả rồi. Để chiếc thẻ ấy trong tay con cũng không an toàn, cứ để mẹ giữ hộ cho.”

Tôi đáp:

“Không cần đâu mẹ, con tự giữ được.”

Sắc mặt bà ta lập tức sa sầm.

“Ý con là sao? Đề phòng mẹ đấy à?”

Tôi nói không phải như vậy, chỉ là số tiền đó do bố tôi cho làm của hồi môn, nên tôi phải tự giữ.

Bà ta hừ lạnh một tiếng, đặt mạnh bát cháo xuống bàn.

“Bố con, bố con! Bố con cho được mấy đồng mà ghê gớm thế? Đã gả vào nhà này thì là người nhà này rồi, còn phân biệt tiền của ai với tiền của ai làm gì?”

Hà Viêm Bân ngồi bên cạnh ăn cơm, đến đầu cũng chẳng dám ngẩng lên.

Tôi nhìn anh ta, lòng lạnh đi từng chút.

Người đàn ông này ngay cả một câu bênh vực vợ cũng không dám nói.

Cuối cùng, chiếc thẻ vẫn bị mẹ chồng lấy mất.

Bà ta nói là giữ hộ, nhưng thực chất là chiếm giữ luôn.

Tôi đến đòi, bà ta lại bảo để chỗ mình an toàn hơn, hôm khác sẽ trả.

Hà Viêm Bân khuyên tôi bỏ qua, nói rằng dù sao cũng là người một nhà, ai cầm mà chẳng như nhau.

Tôi nói chuyện này không giống nhau.

Anh ta mất kiên nhẫn.

“Em đừng làm loạn nữa được không? Mẹ anh còn có thể hại em chắc?”

Tôi không nói thêm gì nữa.

Chiều hôm ấy, nhân lúc mẹ chồng ra ngoài mua rau, tôi lục ngăn kéo trong phòng bà ta.

Chiếc thẻ nằm trong một hộp sắt ở ngăn dưới cùng.

Tôi cầm lên xem, rồi lại đặt về chỗ cũ.

Không phải tôi sợ bà ta, mà là tôi chưa nghĩ ra cách đối phó.

Cũng chính hôm đó, tôi phát hiện một chuyện còn khiến mình sợ hãi hơn.

Trong ngăn kéo có một tờ giấy khác, là chứng từ chuyển khoản.

Trên đó ghi tên Hà Viêm Bân, người nhận là một công ty đầu tư nào đó, số tiền 30 nghìn tệ.

Ngày chuyển khoản là ba tháng trước.

Hà Viêm Bân chuyển 30 nghìn tệ cho công ty đầu tư từ bao giờ?

Anh ta chưa từng nói với tôi.

Tôi chụp lại một tấm ảnh rồi đặt tờ giấy về chỗ cũ.

Buổi tối, Hà Viêm Bân về nhà, tôi giả vờ thuận miệng hỏi:

“Chồng à, gần đây anh có đầu tư gì không?”

Anh ta sững người một chút, sau đó mỉm cười.

“Không có. Anh thì đầu tư được cái gì chứ?”

Anh ta đang nói dối.

Lòng tôi trĩu xuống, nhưng không hỏi thêm nữa.

Tôi giả vờ tin tưởng, anh ta còn tỏ ra rất vui vẻ, nói cuối tuần sẽ đưa tôi đi xem phim.

Nằm trên giường, tôi cứ trằn trọc nghĩ về tờ chứng từ chuyển khoản ấy.

30 nghìn tệ đâu phải số tiền nhỏ.

Lương mỗi tháng của anh ta chỉ hơn bốn nghìn tệ.

Rốt cuộc anh ta đã đầu tư vào thứ gì?

Lỗ hay lãi?

Còn chuyện gì khác giấu tôi không?

Tôi không biết.

Nhưng tôi biết, sống trong gia đình này, tôi không thể chẳng đề phòng điều gì.

Cuộc sống cứ thế trôi qua, bề ngoài sóng yên biển lặng, bên dưới lại là những dòng nước ngầm cuồn cuộn.

Mẹ chồng Lâm Lâm là người rất tính toán.

Ngày nào bà ta cũng cười nói vui vẻ trước mặt tôi, miệng gọi “con gái” ngọt xớt, nhưng sau lưng lại luôn nhòm ngó số tiền trong tay tôi.

Không chỉ một lần bà ta nhắc đến chiếc thẻ ấy trong bữa cơm.

“Xuân Nhi à, hay để mẹ hỏi thử xem tiền trong thẻ có thể đem đi đầu tư tài chính không? Lãi suất ngân hàng bây giờ thấp quá, chẳng bằng đầu tư vào dự án nào ổn định một chút.”

Tôi đáp:

“Không cần đâu mẹ, cứ để trong ngân hàng thôi, như thế an toàn hơn.”

Bà ta bĩu môi.

“Để trong ngân hàng thì có tương lai gì? Một năm được bao nhiêu tiền lãi chứ?”

Hà Mẫn ngồi bên cạnh phụ họa:

“Em dâu, mẹ cũng chỉ muốn tốt cho em thôi. Em xem giá nhà bây giờ tăng nhanh thế nào. Hay là lấy tiền mua một căn nhà, đứng tên hai vợ chồng, sau này cũng là tài sản của hai người.”

Tôi nhìn chị ta một cái, không tiếp lời.

Hà Mẫn là chị gái của Hà Viêm Bân, đã ly hôn, hiện đưa con về sống ở nhà bố mẹ đẻ.

Chị ta lớn hơn tôi vài tuổi, giọng điệu nói chuyện chẳng khác gì mẹ chồng.

Hà Viêm Bân ngồi bên cạnh cắm cúi ăn cơm, chẳng nói câu nào.

Trong lòng tôi hiểu rất rõ, bọn họ đều đang nhòm ngó 1,3 triệu tệ ấy.

Ngay từ ngày đầu tiên tôi bước chân vào nhà, số tiền đó đã trở thành miếng mồi béo bở trong mắt người nhà họ Hà.

Mẹ chồng muốn nuốt trọn, chị chồng muốn chia phần, còn Hà Viêm Bân thì sao?

Tôi không biết anh ta đang nghĩ gì, bởi anh ta chưa bao giờ nói.

Một tối nọ, Hà Viêm Bân tăng ca về muộn.

Trong lúc mơ màng, tôi nghe thấy anh ta gọi điện ngoài ban công, giọng hạ xuống rất thấp.

Tôi vểnh tai nghe được vài câu.

“Mẹ, khoản 80 nghìn đó mẹ trả giúp con trước đi… Con biết rồi… Đợi lấy được tiền hồi môn, con sẽ bù lại…”

Cả người tôi cứng đờ.

80 nghìn?

80 nghìn gì?

Anh ta nợ 80 nghìn tệ từ bao giờ?

Tôi trở mình, giả vờ đã ngủ.

Anh ta gọi điện xong thì vào phòng, nằm xuống bên cạnh tôi.

Tôi ngửi thấy mùi thuốc lá trên người anh ta.

Bình thường anh ta đâu có hút thuốc.

Sáng sớm hôm sau, tôi lấy cớ đi thị trấn mua rau rồi lén đến ngân hàng.

Nhân viên ngân hàng kiểm tra thẻ của tôi, sau đó cho tôi biết một tin khiến sống lưng tôi lạnh toát.

“Trong ba tháng gần đây, cứ cách mười ngày lại có người đến kiểm tra số dư chiếc thẻ này một lần.”

Tôi hỏi người đó là ai.

Nhân viên nói chỉ cần biết mật khẩu là có thể kiểm tra.

Tôi cắn môi.

Mật khẩu do mẹ chồng đổi, chắc chắn là bà ta.

Trưa hôm ấy, tôi về quê một chuyến.

Bố đang bào gỗ trong sân.

Nhìn thấy tôi về, bố đặt chiếc bào xuống, lau mồ hôi rồi hỏi:

“Sao thế con gái? Sao sắc mặt kém vậy?”

Tôi không giấu bố, kể hết chuyện mẹ chồng giữ thẻ và Hà Viêm Bân nợ tiền.

Nghe xong, bố không nói gì.

Ông châm một điếu thuốc, ngồi trên bậc cửa hút rất lâu.

“Xuân Nhi, con nói thật với bố đi, con sống ở nhà họ Hà có tốt không?”

Tôi ngẩn ra, đáp rằng cũng ổn.

“Cũng ổn là thế nào? Tốt thì nói tốt, không tốt thì nói không tốt.”

Tôi bảo cũng bình thường thôi, mẹ chồng hơi áp đặt, Hà Viêm Bân ít nói, nhưng cũng chưa làm gì quá đáng với tôi.

Bố dí đầu lọc thuốc xuống đế giày để dập tắt.

“Con gái, phụ nữ lấy chồng không sợ nghèo, chỉ sợ không có chỗ dựa. Nếu Hà Viêm Bân đến con còn không bảo vệ được, cuộc hôn nhân này chẳng kéo dài nổi đâu.”

Tôi nói bố nghĩ nhiều quá rồi.

Bố không nói gì thêm, đứng dậy vào bếp nấu cơm.

Tôi nhìn theo bóng lưng bố.

Tóc bố đã bạc đi rất nhiều, lưng cũng hơi còng xuống.

Lòng tôi chua xót, nhưng không khóc.

Buổi chiều, trước khi tôi trở lại nhà chồng, bố nhét vào tay tôi một phong bì.

Tôi mở ra xem, bên trong là 20 nghìn tệ tiền mặt.

Tôi hỏi bố làm gì vậy.

Bố bảo cứ cầm lấy, trong tay có chút tiền mặt thì lòng mới yên tâm.

Tôi siết chặt xấp tiền, sống mũi cay xè.

“Bố, bố bán cả nhà rồi, lấy đâu ra tiền nữa?”

“Con đừng lo, bố có cách.”

Tôi không từ chối nữa, nhét tiền vào túi xách.

Trên đường về nhà chồng, trong đầu tôi luôn nghĩ đến một chuyện.

Số tiền 1,3 triệu tệ ấy không thể tiếp tục nằm trong chiếc thẻ đó nữa.

Mẹ chồng có thể kiểm tra số dư bất cứ lúc nào, sớm muộn gì bà ta cũng biết tôi đã chuyển tiền đi.

Nhưng nếu không chuyển, số tiền ấy sớm muộn cũng bị bà ta nuốt mất.

Tôi xuống xe ở thị trấn, không về thẳng nhà mà đến một chi nhánh ngân hàng gần đó.

Tôi mở một tài khoản mới, rồi chia số tiền còn lại trong chiếc thẻ cũ thành nhiều đợt để chuyển sang.

Ngày đầu tiên, tôi chuyển 100 nghìn tệ.

1,2 triệu tệ còn lại được chuyển dần trong vài ngày tiếp theo.

Nhân viên quầy giao dịch nhắc tôi rằng muốn chuyển số tiền lớn thì phải đặt lịch trước.

Tôi nói mình biết, cứ chia ra chuyển trong vài ngày là được.

Mấy ngày ấy, ngày nào tôi cũng kiếm cớ ra ngoài.

Lúc thì nói đi mua quần áo, lúc lại nói đến nhà bạn học chơi.

Mẹ chồng thấy tôi ra ngoài thì cau mày, nhưng cũng không ngăn cản.

Hà Viêm Bân ngày nào cũng đi làm, hoàn toàn không biết tôi đang làm gì.

Đến ngày chuyển hết 1,3 triệu tệ, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.

Nhưng tiếp theo phải làm sao?