Ngày hôm sau đám cưới, buổi tụ họp kết thúc, lúc Cố Thâm thắt dây an toàn, anh thuận miệng nói với AI trên xe một câu:

“Về nhà.”

Màn hình chỉ đường sáng lên:

“Đang lên lộ trình đến nơi ở của cô Khương Ngâm.”

Lưng tôi cứng đờ, nơi khóe mắt, Khương Ngâm ngồi phía sau cũng ngẩng đầu lên.

Cố Thâm khởi động xe, giọng nói không chút gợn sóng:

“Địa chỉ thường dùng được hệ thống tự động liên kết thôi, dữ liệu lớn đề xuất ấy mà.”

“Vừa hay, đưa Khương Ngâm về nhà trước.”

Từ ghế sau truyền đến giọng nói dịu dàng của Khương Ngâm:

“Lâm Lâm, cô đừng nghĩ nhiều, có lẽ là Cố Thâm thường đến đón đưa tôi nên hệ thống ghi nhớ rồi.”

Tôi không nói gì, vươn tay mở lịch sử điều hướng.

Trong mục yêu thích lưu công ty, phòng gym, nhà bố mẹ anh, nhà Khương Ngâm.

Duy chỉ không có căn nhà tân hôn của chúng tôi.

Căn nhà tân hôn đó là nơi tôi và anh cùng nhau chọn gạch men, cùng nhau lắp tủ quần áo, cùng nhau sơn tường.

Mỗi một góc đều lưu lại niềm mong chờ của chúng tôi về một mái nhà.

Nhưng hóa ra căn nhà mà tôi dốc hết sức xây dựng, đối với anh ngay cả tư cách vào mục yêu thích cũng không có.

Còn cô ta, mới là điểm đến mặc định của anh.

1

Cố Thâm nghiêng đầu nhìn tôi một cái, giọng hạ thấp xuống:

“Chỉ là điều hướng đề xuất thôi, em xị mặt ra cho ai xem? Khương Khương còn đang ở đây đấy.”

Nói xong anh kéo cửa kính phía tôi xuống.

Đây là tiết mục không thể thiếu mỗi lần chúng tôi cãi nhau trong suốt năm năm quen biết.

Anh không muốn để ý đến sự bất mãn của tôi, nên cố ý mở cửa kính hoặc mở cửa xe, bảo tôi bình tĩnh lại.

Nhưng hôm nay gió lạnh vừa tràn vào xe, Khương Ngâm ngồi ghế sau đột nhiên hắt hơi một cái.

Cố Thâm lập tức đóng chặt cửa kính, xe rẽ vào lề đường rồi dừng lại.

“Bị lạnh rồi à? Xin lỗi, anh không nên mở cửa kính, mau đến bệnh viện xem thử.”

Khương Ngâm lắc đầu:

“Em không sao, anh cứ giải thích rõ ràng với Lâm Lâm trước đi.”

“Lâm Lâm, cô tuyệt đối đừng hiểu lầm, Cố Thâm cảm thấy nhà hai người ngày nào cũng về, đường quen đến mức thuộc lòng rồi, nên mới không lưu thôi.”

Cô ta mang vẻ mặt áy náy, ánh mắt trách móc của Cố Thâm liếc sang tôi.

Tôi hiểu, anh đang muốn tôi học sự hiểu chuyện của Khương Ngâm.

Nhưng từ lúc lên xe đến giờ, tôi chưa nói một câu nào.

Vậy mà chỉ bằng mấy lời của cô ta, tôi lại bị gán cái tội “không hiểu chuyện”.

Có điện thoại vang lên, Khương Ngâm cúi đầu nhìn một cái, trên mặt lộ vẻ khó xử:

“Bố mẹ em muốn đến phố Trường Nhai Ngũ Sắc xem hoa đăng, nhưng trời tối rồi, em không yên tâm để họ bắt xe…”

Cố Thâm gần như không hề do dự, quay đầu nhìn tôi:

“Em tự về đi, đi lên phía trước mấy bước chắc có trạm xe buýt.”

Trong khoảnh khắc đó, tôi tưởng mình nghe nhầm.

“Anh đã hứa với bố mẹ em là sẽ ăn tối cùng họ.”

“Chẳng phải bữa tối chúng ta ăn rồi sao? Em về trước đi, anh đưa cô chú đến phố Trường Nhai Ngũ Sắc dạo một vòng, họ hiếm khi đến đây một chuyến.”

Anh nói như thể đó là chuyện đương nhiên, còn không quên mở khóa cửa xe giúp tôi.

Bữa tối.

Ý anh là tiệc mừng thăng chức của Khương Ngâm.

Bữa tiệc mừng đó là do chính tay anh chuẩn bị, món ăn đều là những món Khương Ngâm thích.

Tôi ngồi trong góc chỉ uống vài ngụm nước.

Còn anh và cô ta ngồi ở vị trí chính, gắp thức ăn cho cô ta, hai người cùng chia nhau một miếng bánh kem.

Vốn dĩ tôi không định tham gia, là anh nói tiệc mừng kết thúc sẽ trực tiếp đến khách sạn nơi bố mẹ tôi ở.

Nhưng đến cuối cùng, anh căn bản không hề để tâm đến lời hẹn với bố mẹ tôi.

Thấy tôi vẫn chưa nhúc nhích, Cố Thâm thấp giọng thúc giục.

“Mau xuống xe đi, chỗ này không được dừng lâu.”

“Khương Khương, em lên ngồi phía trước đi.”

Tôi cụp mắt xuống, mở cửa xe.

Lại là một cơn gió lạnh thấu xương.

Khương Ngâm ngồi ở ghế sau nhỏ giọng nói:

“Lâm Lâm, hay là cô cũng đi dạo cùng bọn tôi nhé?”

Nhưng Cố Thâm đã thay tôi trả lời:

“Cô ấy về còn có việc, không cần quan tâm cô ấy.”

Không cần quan tâm tôi.

Chúng tôi cùng xuống xe, Khương Ngâm mỉm cười với tôi, thay tôi ngồi vào ghế phụ.

Xe rất nhanh đã chạy đi, đèn sau biến mất ở ngã rẽ.

Tôi đứng bên đường, phát hiện nơi này không có trạm xe buýt, app gọi xe cũng không gọi được xe, thậm chí ngay cả nửa bóng người cũng không có.

Vì Cố Thâm, tôi đã rời xa quê hương đến thành phố này suốt năm năm.

Đến giờ vẫn cảm thấy nơi nào cũng xa lạ.

Mở bản đồ ra, tôi cất bước đi bộ về nhà.

Đi suốt một tiếng, lúc về đến nhà, gót chân đã bị mài rách, tất dính chặt vào da.

Căn nhà tân hôn tối đen như mực, lạnh lẽo như hầm băng.

Tôi lần mò ngồi xuống sofa, không bật đèn.

Có lẽ đến nửa đêm về sáng, lúc Cố Thâm trở về, anh sững lại.

“Sao vẫn chưa ngủ?”

Anh bật đèn, đi đến ngồi bên cạnh tôi, giọng điệu mềm xuống:

“Chuyện hôm nay đừng để trong lòng, bố mẹ Khương Khương hiếm khi đến đây một chuyến, anh không đi cùng thì bất lịch sự.”

“Lần sau anh nhất định sẽ nghiêm túc ăn một bữa cơm với bố mẹ em, được chưa?”

Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào đôi mắt chẳng hề xem trọng của anh.

“Chuyện đám cưới, đến giờ bố mẹ em vẫn còn rất giận.”

Anh nhíu mày.

“Em không giải thích với họ à?”

“Em phải giải thích thế nào? Nói anh vì đi cùng người phụ nữ khác và bố mẹ cô ta mà hủy hết kế hoạch đám cưới và địa điểm tổ chức của chúng ta sao?”

Sắc mặt anh thay đổi, mày nhíu chặt.

“Lâm Lâm, em có thể đừng nói mấy lời khó nghe như vậy được không?”

“Câu nào khó nghe?”

“Khương Ngâm không phải người ngoài.”

Anh nhấn rất nặng từng chữ, như thể tôi đã phạm phải một sai lầm không nên phạm.

Tôi há miệng, bỗng nhiên không còn sức phản bác nữa.

Khương Ngâm không phải người ngoài.

Vậy tôi thì sao?

2

Bầu không khí rơi vào bế tắc, Cố Thâm đứng dậy mở cửa sổ.

“Có lẽ em quá mệt rồi, gần đây lúc nào cũng bày tính khí nhỏ nhen lên mặt.”

“Bình tĩnh lại đi, sau này đừng làm ầm trước mặt Khương Khương nữa, khó coi lắm.”

Nhiệt độ trong nhà hạ xuống mấy độ.

Mồ hôi tôi chảy ra vì đi bộ một tiếng đã lạnh đi, giờ như hòa thẳng vào xương máu.

Gió vừa thổi, cả người tôi đều run lên.

Trong phòng tắm vang lên tiếng nước chảy, anh đi tắm rồi.

Tôi mở điện thoại, nhìn những đoạn trò chuyện rời rạc gần nửa năm nay.

Đa phần đều là tôi nói, anh đáp “ừ”.

Thỉnh thoảng nói nhiều thêm vài chữ, nhưng đều liên quan đến Khương Ngâm.

“Khương Khương muốn xem vở nhạc kịch đang rất hot kia, tối không về nữa.”

“Bố mẹ Khương Khương đến thăm cô ấy, anh đi tận tình làm chủ nhà một chút.”

“Khương Khương thăng chức rồi, anh đi mừng cùng cô ấy.”

Chỉ riêng chuyện thăng chức này, anh đã đi mừng cùng cô ta không dưới năm lần.

Còn trong vòng bạn bè của anh, nửa tiếng trước vừa đăng chín tấm ảnh.

Dưới bóng đèn ở phố Trường Nhai Ngũ Sắc, anh và Khương Ngâm đứng giữa, mỗi người khoác tay một bậc trưởng bối, bốn người cười ấm áp rạng rỡ.

【Trưởng bối hiếm khi đến chơi, đi dạo phố Trường Nhai cùng họ, ánh đèn rất đẹp.】

Tôi kéo xuống dưới, ngoại trừ bài quảng bá công ty, đa phần đều là ảnh chụp chung bốn người gần đây.

Năm năm rồi, anh chưa từng đăng ảnh tôi lên vòng bạn bè.

Tôi từng hỏi anh, anh nói mình có phải cô gái nhỏ đâu, đăng mấy thứ này sến súa quá.

Nhưng bây giờ anh có thể đăng liền một lúc chín tấm, chỉ vì Khương Ngâm.

Tiếng nước ngừng lại, tóc Cố Thâm còn chưa kịp sấy đã vội vã đi ra ngoài.

“Bố mẹ Khương Khương muốn đi du lịch cổ thành, anh đi cùng một chút, mấy ngày nữa về.”

Tôi đứng dậy.

“Tiệc lại mặt ngày mai…”

“Hủy đi, mọi người đều bận, đừng làm mấy thứ hủ tục cũ kỹ đó nữa.”

Tôi siết chặt điện thoại, cổ họng như nghẹn thứ gì đó.

Cũng phải.

Vì Khương Ngâm đột nhiên được điều chuyển đến đây, anh bận ổn định cho cô ta, nên ngày đăng ký kết hôn của chúng tôi bị lùi lại một tháng.

Vì bố mẹ Khương Ngâm đến, anh bận tận tình làm chủ nhà, lại cưỡng ép hủy đám cưới trên bãi cỏ mà một mình tôi chuẩn bị suốt nửa năm.

Nghĩ đến đây, lòng tôi trầm xuống.

“Ngày kia đi đăng ký kết hôn, có phải cũng phải hoãn không?”

Động tác thay giày của anh khựng lại, trong mắt vậy mà thoáng qua một tia không đành lòng.

Có lẽ là cảm thấy không thể quá đáng quá, anh quay đầu cười trấn an tôi:

“Đăng ký kết hôn quan trọng như vậy, anh chắc chắn sẽ chạy về.”

Cửa sổ vẫn đang mở, lần này tôi thật sự bình tĩnh rồi.

“Nếu anh biết nó quan trọng, tại sao còn sắp xếp chuyện khác?”

Sắc mặt anh thay đổi.

“Lại nữa rồi, chẳng phải anh đã nói bố mẹ Khương Khương hiếm khi đến sao?”

“Bố mẹ em không hiếm khi đến à? Nhà ba người Khương Ngâm mỗi năm đến ba lần, bố mẹ em là lần đầu tiên đến trong năm năm qua.”

Lời tranh cãi của Cố Thâm mắc nghẹn trong cổ họng, anh quay mắt đi.

Lúc mở miệng lại, anh càng mất kiên nhẫn:

“Lâm Lâm, em hiểu chuyện chút đi, chúng ta đã tổ chức đám cưới rồi, sau này hai nhà sẽ thường xuyên gặp nhau, không gấp nhất thời.”

Anh vậy mà còn dám nhắc đến đám cưới.

Đám cưới trên bãi cỏ bị anh hủy, sau khi bố mẹ tôi nổi giận, anh mới tạm thời tìm một quán cơm xào.

Không có MC, không có phù dâu phù rể, khách khứa ba mươi bàn chỉ còn lại bố mẹ hai bên, và Khương Ngâm luôn xuất hiện khắp nơi đến tham dự.

Phòng riêng trong quán nhỏ, mặc váy cưới vest không tiện, chỉ có thể mặc quần áo bình thường.

Bố mẹ anh lười để ý đến tôi, sai tôi bưng trà rót nước cho họ, rồi kéo tay Khương Ngâm trò chuyện không ngừng.

Còn bố mẹ tôi thì suốt buổi mặt mày đen kịt, nói đây đâu phải đám cưới, rõ ràng là một trò cười.

Trước đó, “bố mẹ Khương Ngâm hiếm khi đến” là cái cớ bất biến từ xưa đến nay.

Bây giờ, “đám cưới” như trò cười này lại trở thành cái cớ mới.

Dừng một chút, tôi nhẹ giọng nói:

“Cố Thâm, nếu anh không về kịp, vậy thì thôi đi.”

3

Cố Thâm đập mạnh điện thoại lên tủ.

“Lâm Lâm, em còn chưa xong đúng không? Chuyện gì nặng chuyện gì nhẹ em không biết sao?”

Tôi nhìn chằm chằm vào anh:

“Vậy anh nói cho em biết, đi đăng ký kết hôn và đi du lịch cùng gia đình ba người của người phụ nữ khác, chuyện gì nặng chuyện gì nhẹ.”

Sắc mặt anh hoàn toàn sa sầm.

“Anh đã nói rất nhiều lần rồi, Khương Khương không phải người ngoài.”

Vòng vo mãi, cuối cùng lại quay về đây.

Những năm qua chúng tôi cãi nhau bao nhiêu lần, anh hoặc là mở cửa sổ bảo tôi bình tĩnh, hoặc là quay đầu bỏ đi.

Anh không muốn cãi với tôi tiếp, anh cảm thấy chẳng có ý nghĩa.

Chỉ riêng trong chuyện của Khương Ngâm, anh kiên quyết không chịu nhượng bộ.

Trong lúc bầu không khí giằng co, tôi nghe thấy tiếng chìa khóa xoay trong ổ khóa.

Cửa mở ra, bên ngoài là gia đình ba người Khương Ngâm.

“Cố Thâm, đợi mãi không thấy anh trả lời tin nhắn, bọn em trực tiếp đến đây.”

“Vé xe là sáu giờ, sợ muộn.”

Biểu cảm Cố Thâm dịu xuống, chuyển thành nụ cười ôn hòa:

“Vừa tắm xong, đang chuẩn bị ra ngoài đây.”

Mẹ Khương Ngâm đi vào quan sát một vòng, cuối cùng ánh mắt rơi trên người tôi.

Khi bà ta nhíu mày, bà ta quay đầu hỏi Cố Thâm:

“Vị này là?”

Cố Thâm cười trả lời:

“Một người bạn.”

Tôi không khỏi siết chặt góc áo, nhìn chiếc chìa khóa thuộc về căn nhà tân hôn của chúng tôi trong tay Khương Ngâm, trong lòng dâng lên một nỗi bi thương.

Anh đưa chìa khóa cho Khương Ngâm, nhưng trước mặt bố mẹ cô ta, anh lại không muốn thừa nhận thân phận của tôi.

Bố Khương Ngâm vỗ vai Cố Thâm:

“Tiểu Cố, mấy ngày nay thật sự vất vả cho cháu rồi, còn thức cả đêm đi cùng chúng ta.”