CHƯƠNG 1

Ngày ly hôn và bị ép ra đi tay trắng, tôi bảo con trai chở mình đến khu nhà trọ.

Dọc đường, nó xuống xe mua thuốc lá nhưng bluetooth trên xe vẫn chưa ngắt.

Trong xe đột nhiên vang lên giọng nói đắc ý của chồng cũ tôi:

“Con trai, mẹ mày thật sự để lại hết nhà cửa cho mày rồi à?”

Ngay sau đó là tiếng con trai tôi đáp lại:

“Bố, con diễn đạt không? Tiền và nhà đều đưa hết cho bố rồi đấy, chiếc xe thể thao bố hứa cho con đừng có mà quên.”

“Yên tâm đi, đợi sang tên xong xuôi là không cần phải hầu con mụ điên đó diễn kịch nữa.”

Tôi cứng đờ người ở ghế sau, cõi lòng lạnh lẽo như rơi xuống hầm băng.

Con trai vội vã lên xe, hoảng hốt nhìn sang màn hình bluetooth:

“Mẹ! Mẹ… mẹ tỉnh rồi à?”

1

“…Ừ, mẹ chợp mắt một lát, sao thế?”

Tôi cố hãm giọng mình thật nhẹ.

Phương Tuân chằm chằm nhìn tôi qua gương chiếu hậu mất hai giây.

“Không có gì ạ, con định gọi mẹ thôi, đến nơi rồi.”

Nó tấp xe vào lề rồi kéo phanh tay.

Bên ngoài cửa sổ là một khu tập thể cũ kỹ, gạch ốp tường ngoài vỡ vụn vương vãi khắp nơi, ngay cửa cầu thang chất đống mấy túi rác.

Tầng sáu. Không có thang máy.

Nó lôi chiếc vali hành lý duy nhất của tôi từ cốp xe ra rồi đi phía trước.

Lúc đi ngang qua góc rẽ tầng ba, nó đột nhiên quay lại dặn dò: “Mẹ, cẩn thận bậc thang, chỗ này có viên gạch bị lỏng đấy.”

Diễn vai hiếu thảo đạt thật.

Cửa đẩy ra, một mùi mốc meo lâu năm ập thẳng vào mũi.

Căn phòng chưa tới ba mươi mét vuông, một chiếc giường đơn kê sát tường, trên đệm hằn vài vệt ố vàng giặt không sạch.

Vòi nước rỉ tong tỏng, từng giọt từng giọt rớt xuống như đang đếm ngược thời gian cho một ai đó.

Phương Tuân đặt vali xuống đất, nhìn quanh quất rồi gãi đầu.

“Điều kiện hơi tệ chút, nhưng chỉ là tạm thời thôi.”

“Mẹ, đợi làm xong thủ tục sang tên, mọi thứ ổn định lại, con sẽ tìm một chỗ tốt hơn đổi cho mẹ.”

Sang tên.

Nó lại nhắc đến hai chữ này, giọng điệu thản nhiên như đang nói chuyện thời tiết.

“Được.” Tôi ngồi xuống mép giường, mỉm cười với nó.

Nó thở phào nhẹ nhõm, lại dặn dò thêm hai câu, nói hôm sau sẽ mua cho tôi cái chăn mới để dùng tạm.

Trước khi đi, nó đứng khựng ở bậu cửa, do dự mất hai giây.

“Mẹ, có chuyện này con phải nói qua với mẹ một tiếng.”

“Hửm?”

“Ngày mai mẹ phải đến phòng công chứng một chuyến, bên chỗ bố có một tờ giấy cần bổ sung chữ ký, chỉ là đi theo quy trình thôi.”

“Giấy gì?”

“Phụ lục của thủ tục sang tên nhà, còn thiếu một bản tuyên bố từ bỏ quyền sở hữu tài sản chung.”

“Đáng lẽ trong thỏa thuận ly hôn đã ghi rõ rồi, nhưng bên đó họ không chịu, bắt mẹ phải đích thân ký thêm một bản nữa.”

Nó nói nhẹ bẫng, giống như đang thông báo ngày mai tôi phải ra siêu thị lấy cục hàng.

“Được, con hẹn giờ đi, mẹ sẽ đến.”

Nó gật đầu rồi rời đi.

Tiếng bước chân xa dần dọc theo cầu thang, cuối cùng bị tiếng động của cánh cửa sắt tầng một nuốt chửng hoàn toàn.

Tôi ngồi một mình trên chiếc giường xa lạ, không nhúc nhích.

Màn hình điện thoại sáng rồi lại tắt, tắt rồi lại sáng.

Không phải cuộc gọi đến.

Là âm báo tin nhắn WeChat.

Tôi mở ra, thấy trong một nhóm chat hiện lên tin nhắn mới.

Tên nhóm là “Người nhà họ Phương” – nhóm gia đình lúc trước, tôi cứ ngỡ sau khi ly hôn, họ sẽ lập tức đá tôi ra khỏi đó.

Nhưng không.

Chắc là họ quên.

Người gửi tin nhắn là Phương Lâm.

Hắn ta viết: “Tuân Tuân, tối về sớm nhé, Đường Đường làm sườn xào chua ngọt món con thích nhất đấy.”

Bên dưới liền theo sau là một tin nhắn thoại. Bấm vào, là giọng của một người phụ nữ – dịu dàng, êm ái, mang theo ý cười:

“Tiểu Tuân, lúc về nhớ mua xách sữa nhé, trong tủ lạnh của mẹ hết rồi.”

Mẹ.

Một người phụ nữ mới ngoài ba mươi, gọi đứa con trai hai mươi tư tuổi của tôi là “Tiểu Tuân”, và xưng mình là “mẹ”.

Ngụy Đường, người đàn bà của Phương Lâm.

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn thoại đó rất lâu.

Sau đó lại lướt thấy một tin nhắn cũ hơn trong nhóm – do chính Phương Tuân gửi, thời gian là chiều nay, ngay trước lúc nó đưa tôi đến khu nhà trọ này.

Nó bảo: “Chị Đường yên tâm, mẹ em không nghe thấy gì đâu, em lo liệu êm đẹp hết rồi.”

Phía sau là một biểu tượng giơ ngón tay cái cái đắc ý.

Gửi xong tin nhắn này, nó xách vali lên lầu giúp tôi, dặn tôi cẩn thận bậc thang.

Lúc đi còn bảo sẽ mua chăn mới cho tôi.

Chiếc điện thoại tuột khỏi tay, rơi xuống nền xi măng, màn hình nứt toác một đường.

Tôi nghe thấy chính mình bật cười.

Rất ngắn, rất khô khốc.

Tầng dưới vẳng lên tiếng cãi vã của nhà hàng xóm, đàn ông chửi bới, đàn bà khóc lóc.

Vòi nước vẫn rỏ từng giọt tong tỏng.

Tôi ngồi đó, thầm nghĩ – Diệp Đồng, mày nuôi nó hai mươi tư năm, đến một con chó còn trung thành hơn nó.

Trên màn hình điện thoại, thanh tiến trình của đoạn tin nhắn thoại vẫn dừng ở giây cuối cùng.

Giọng của Ngụy Đường bị đóng băng trong vết nứt ấy, đang cười gọi nó là “Tiểu Tuân”.

“…trong tủ lạnh của mẹ hết rồi.”

—

2

“Cô Diệp, tờ xác nhận tuyên bố này, phiền cô ký tên vào đây ạ.”

Nhân viên phòng công chứng đẩy một xấp tài liệu đến trước mặt tôi.

Tôi cầm lên lật xem.

Trang đầu tiên ghi “Tuyên bố tự nguyện từ bỏ quyền sở hữu tài sản chung”, bên dưới liệt kê địa chỉ ba căn nhà – một căn hộ cao cấp (penthouse) ở khu Tây, một căn nhà lấy suất học ở khu phố cổ, và một mặt bằng kinh doanh ven sông.

Mỗi một căn đều do tôi và Phương Tuân chắt bóp mua được sau khi kết hôn.

Mỗi một căn, hiện đang đứng tên Phương Tuân.

Lúc ly hôn tôi không tranh giành, là vì Phương Tuân đã nắm lấy tay tôi và nói một câu:

“Mẹ, mẹ cứ yên tâm để nhà đứng tên con, đây là cách bảo vệ mẹ, không để bố nuốt mất.”

Bây giờ nghĩ lại, vành mắt nó hôm đó đỏ hoe, giọng nói cũng run rẩy.

Diễn giỏi thật.

Tôi lật đến trang cuối, bản tuyên bố từ bỏ cần ký hai bản, một bản lưu tại phòng công chứng, một bản giao cho “Bên nhận quyền”.

Ở mục Bên nhận quyền, chễm chệ cái tên: Phương Lâm.

“Mẹ xem kỹ rồi thì ký đi.” Phương Tuân ngồi cạnh, vắt chéo chân, ngón tay gõ gõ vào điện thoại.

Tôi không nhúc nhích.

Nó ngẩng đầu lên: “Mẹ?”

“Cái này—” Tôi chỉ vào mục đó, “Bên nhận quyền sao lại là bố con? Chẳng phải con nói nhà để tên con là an toàn nhất sao?”

Phương Tuân sững lại chưa tới một giây, lập tức đỡ lời: “Mẹ, đây đâu phải là giao nhà cho bố, chỉ là văn bản mang tính thủ tục thôi, mẹ đừng nghĩ nhiều.”

Tôi nhìn thẳng vào nó.

Nó không dám chạm mắt với tôi, lảng ánh nhìn ra ngoài cửa sổ.

Đúng lúc này, cửa kính phòng công chứng bị đẩy ra. Phương Lâm bước vào, bên cạnh là một người phụ nữ.

Ngụy Đường.

Cô ta mặc một chiếc áo khoác len cashmere màu mơ nhạt, trên cổ đeo một sợi dây chuyền – mặt ngọc bích, sắc xanh sâu thẳm, tôi liếc mắt một cái là nhận ra ngay.

Đó là món quà Phương Lâm tặng tôi nhân kỷ niệm mười năm ngày cưới.

Hắn ta nói đã cất công mua tận Myanmar mang về.

Sau này có một ngày tôi phát hiện sợi dây chuyền biến mất, lục tung cả nhà cũng không thấy. Phương Lâm bảo chắc tôi tự làm rơi ở đâu đó, còn trách tôi tính tình bất cẩn.

Bây giờ, nó đang nằm chễm chệ trên cổ Ngụy Đường.

“Ô kìa, chị Diệp cũng ở đây à.”