Kết hôn ba năm, lần đầu tiên tôi nhìn thấy một dòng chữ trôi lơ lửng trên đỉnh đầu chồng mình.

Dòng chữ màu trắng, bán trong suốt, trượt từ trái sang phải y hệt như dòng bình luận trên video vậy.

【Cô ta sao còn chưa ngủ đi, phiền ch/ ế /t đi được.】

Tôi sững sờ. Phó Diễn Chi đang tựa vào đầu giường xem tài liệu, vẻ mặt vẫn lạnh lùng như mọi khi.

Anh không hề mở miệng. Nhưng dòng chữ kia, rõ ràng chính là “giọng nói” của anh.

Tôi dụi dụi mắt. Dòng chữ biến mất. Tôi thử xích lại gần, ôm lấy cánh tay anh:

“Chồng ơi, mai đi mua sắm với em nhé?”

Trên đầu anh lại hiện ra một dòng chữ khác:

【Ngày nào cũng bám lấy tôi, không thấy mệt sao?】

Nhưng miệng anh lại nói: “Để sau đi.”

Ngón tay tôi từng chút một buông lỏng ra.

01
 
Tôi tên là Tô Đường, gả cho Phó Diễn Chi ba năm bốn tháng.
 
Đây là lần đầu tiên trên đầu anh xuất hiện bình luận.
 
Cũng là lần đầu tiên tôi biết, thì ra ý của “để nói sau” không phải là “lát nói”.
 
Mà là “đừng làm phiền tôi”.
 
Đêm đó tôi không lại gần anh nữa.
 
Phó Diễn Chi lật một trang tài liệu, trên đầu lại trôi qua một dòng chữ.
 
【Cuối cùng cũng yên tĩnh rồi.】
 
Bốn chữ, còn chói tai hơn bất kỳ câu nào.
 
Tôi nằm ở phía bên kia giường, kéo chăn lên đến cằm.
 
Trái tim như bị ai đó dùng móng tay chầm chậm véo chặt.
 
Sáng hôm sau, tôi vẫn dậy lúc sáu giờ như thường lệ.
 
Nấu cháo trứng bách thảo thịt nạc, ăn kèm quẩy và dưa muối mà anh thích.
 
Phó Diễn Chi xuống lầu, âu phục phẳng phiu, ngồi xuống ăn.
 
Trên đầu anh trôi qua một dòng chữ.
 
【Lại là cháo. Không thể đổi chút kiểu khác à?】
 
Nhưng ngoài miệng anh chẳng nói gì.
 
Tôi múc cho anh một bát.
 
“Diễn Chi, hôm nay cháo em ninh bốn mươi phút, chắc sẽ nhừ hơn hôm qua.”
 
Anh ừ một tiếng.
 
Trên đầu: 【Ai quan tâm.】
 
Tôi nhìn bát cháo ấy, bỗng nhiên chẳng còn chút thèm ăn nào.
 
Ba năm rồi.
 
Ngày nào tôi cũng dậy lúc sáu giờ để làm bữa sáng cho anh.
 
Cháo trứng bách thảo, cháo bí đỏ, cháo táo đỏ ngân nhĩ, thay nhau đổi món.
 
Ba năm, hơn một nghìn buổi sáng.
 
Hóa ra anh chưa từng để tâm dù chỉ một lần.
 
Mười giờ sáng, mẹ chồng tới.
 
Phó phu nhân mặc một chiếc áo khoác len cashmere màu xám, trong tay xách hai hộp tổ yến.
 
“Diễn Chi đâu?”
 
“Đi làm rồi ạ, mẹ.”
 
Tôi nhận lấy tổ yến, cười cười định đi pha trà.
 
Trên đầu Phó phu nhân trôi qua một dòng chữ.
 
【Gọi tôilà mẹ, cũng xứng à?】
 
Bước chân tôi khựng lại một chút.
 
Phó phu nhân ngồi xuống phòng khách, nhìn quanh một vòng.
 
“Tô Đường, nước trong bình hoa này nên thay rồi.”
 
“Vâng mẹ, con thay ngay đây ạ.”
 
【Suốt ngày chỉ biết vây quanh Diễn Chi, cũng không xem lại bản thân mình có điều kiện gì. Nếu năm đó không phải lão Tô cứu mạng nhà chúng ta, con trai tôi làm sao có thể cưới cô ta được.】
 
Một đoạn bình luận dài trôi qua, dày đặc chằng chịt.
 
Tôi ôm bình hoa đứng trước bồn rửa, vòi nước mở ra, nước tràn qua đầu ngón tay.
 
Lạnh ngắt.
 
Thì ra cuộc hôn sự này, là một cuộc trả nợ.
 
Năm đó bố anh bị tai nạn xe, bố tôi là người đầu tiên chạy tới hiện trường, đưa ông ấy vào bệnh viện.
 
Tôi vẫn luôn cho rằng nhà họ Phó biết ơn, nên mới đối xử tốt với tôi.
 
Hiện giờ tôi mới biết, phía sau chữ “tốt” là “không thể không”.
 
Tôi thay nước trong bình hoa xong, đặt nó trở lại bàn trà.
 
Phó phu nhân nhìn tôi một cái.
 
【Làm việc thì cũng chịu khó đấy, tiếc là chỉ có chừng ấy giá trị thôi.】
 
Tôi ngồi đối diện bà, rót cho bà một chén Long Tỉnh.
 
Nụ cười vẫn y hệt như mọi khi.
 
Chỉ là từ hôm nay trở đi, nụ cười này, chỉ có mình tôi biết là giả.
 
Buổi chiều, trợ lý của Phó Diễn Chi gọi điện tới.
 
“Phó phu nhân, Phó tổng nhờ tôi chuyển lời tới cô, tối nay anh ấy có xã giao, không về ăn cơm.”
 
Tôi đáp được.
 
Đặt điện thoại xuống, tôi ngồi một mình trước bàn ăn, trên bàn là hai món một canh đã nấu xong.
 
Sườn xào chua ngọt, súp lơ xanh xào tỏi, canh trứng cà chua.
 
Toàn là món anh thích ăn.
 
Tôi gắp một miếng sườn, nhai rất lâu.
 
Không hiểu sao lại chẳng nếm ra được vị gì.
 
02
 
Đến ngày thứ ba, những dòng bình luận trên đầu càng lúc càng rõ.
 
Giống như có ai đó lắp cho tôi một màn hình trong suốt trước mắt, mỗi người tiến vào trong phạm vi năm mét quanh tôi, trên đầu đều sẽ hiện ra chữ.
 
Thu ngân siêu thị: 【Hôm nay sao mà nhiều người thế, phiền chết đi được.】
 
Bảo vệ khu chung cư: 【Cô này ngày nào cũng đi chợ nấu cơm, chồng cô ta thì hay thật, ngày nào cũng không về nhà.】
 
Ngay cả bảo vệ cũng nhìn ra rồi.
 
Vậy mà tôi phải dùng ba năm mới nhận ra.
 
Thứ bảy, Phó Diễn Chi hiếm khi ở nhà.
 
Anh ngồi trong thư phòng xử lý email, tôi bưng một tách cà phê đi vào.
 
“Diễn Chi, cà phê đen, thứ anh thích.”
 
Anh nhận lấy, không ngẩng đầu.
 
Dòng bình luận trên đầu anh hiện ra: 【Lại đến nữa rồi. Có thể đừng lần nào cũng vào làm phiền tôi được không?】
 
Tôi cười cười, lui ra ngoài, nhẹ nhàng khép cửa lại.
 
Ngay khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nghe như chính trái tim mình cũng đang khép lại một thứ gì đó.
 
Hai giờ chiều, chuông cửa vang lên.
 
Tôi đi mở cửa.
 
Ngoài cửa đứng một người phụ nữ.
 
Chiếc váy liền màu trắng, trang điểm tinh xảo, trong tay xách một túi giấy màu xanh Tiffany.
 
Tống Chỉ Dao.
 
Bạn học đại học của Phó Diễn Chi, cũng là giám đốc thiết kế của tập đoàn Phó thị.
 
Đồng thời cũng là “ánh trăng sáng” trong miệng tất cả mọi người của Phó Diễn Chi.
 
“Đường Đường, lâu rồi không gặp nha!”
 
Cô ta cười rất ngọt.
 
Nhưng dòng bình luận trên đầu lại là một cảnh tượng khác.
 
【Ba năm rồi, cô còn bám chặt cái vị trí này không buông à?】
 
Tôi giữ nụ cười trên môi.
 
“Chị Chỉ Dao, mau vào ngồi đi.”
 
Cô ta thay dép rồi bước vào, ánh mắt liếc một vòng phòng khách.
 
Trên đầu hiện lên: 【Trang trí thì đúng là không tệ, tiếc là lại ở cùng một người không xứng.】
 
“Đây là quà sinh nhật tôi mang cho Diễn Chi, một chiếc cà vạt, lúc đi công tác ở Milan tôi đặc biệt chọn.”
 
Cô ta đưa túi giấy cho tôi.
 
Trên đầu hiện lên: 【Xem cô tặng nổi cái gì?】
 
Tôi nhận lấy.
 
“Cảm ơn chị Chỉ Dao, tháng sau Diễn Chi mới sinh nhật mà, chị nhớ rõ thật đấy.”
 
Cô ta che miệng cười.
 
“Bọn chị quen nhau mười hai năm rồi mà.”
 
Trên đầu hiện lên: 【Cô mới quen anh ấy mấy năm.】
 
Phó Diễn Chi nghe thấy động tĩnh, từ thư phòng đi ra.
 
Nhìn thấy Tống Chỉ Dao, biểu cảm của anh không có gì thay đổi.
 
Nhưng dòng bình luận đã bay ra.
 
【Cô ấy đến rồi. Chiếc váy hôm nay cô ấy mặc cũng khá đẹp.】
 
Anh chưa bao giờ nhận xét tôi mặc gì.
 
Mỗi lần tôi hỏi anh: “Bộ này có đẹp không?”, câu trả lời của anh mãi mãi chỉ là: “Đều được.”
 
Ba người ngồi trong phòng khách uống trà.
 
Tống Chỉ Dao và Phó Diễn Chi nói về dự án mới của công ty.
 
Cô ta vừa nhắc đến một phương án thiết kế, Phó Diễn Chi hiếm khi nói nhiều hơn mấy câu.
 
Dòng bình luận trên đầu Tống Chỉ Dao cứ không ngừng chạy qua.
 
【Thấy chưa Tô Đường? Anh ấy chỉ nói chuyện được với tôi thôi. Cô thì tính là gì chứ.】
 
【Đợi tôi ký được hợp tác series “Huyễn Kình”, xem cô còn tư cách gì ngồi ở đây.】
 
Series Huyễn Kình.
 
Ba chữ đó như một cây kim, châm vào dây thần kinh của tôi.
 
“Huyễn Kình” là tên của một IP minh họa.
 
Hai năm qua, sản phẩm hợp tác ăn theo IP này bán bùng nổ trong và ngoài nước.
 
Tập đoàn Phó thị luôn muốn giành được quyền cấp phép độc quyền của “Huyễn Kình”, nhưng họa sĩ đó chưa bao giờ lộ mặt, chỉ trao đổi thông qua người đại diện.
 
Tống Chỉ Dao phụ trách dự án này.
 
Điều cô ta không biết là.
 
Họa sĩ của “Huyễn Kình” chính là tôi.
 
Tôi nâng chén trà lên, nhấp một ngụm.
 
Không ai chú ý thấy tay tôi khẽ run.
 
Không phải vì sợ.
 
Mà là trong ngực đang cuộn lên một thứ cảm xúc không thể gọi tên.
 
Ba năm trước tôi gả cho Phó Diễn Chi, buông bút vẽ xuống.
 
Bởi vì anh từng nói một câu.
 
“Trong nhà không thiếu tiền, em không cần đi làm.”
 
Tôi cứ tưởng đó là cưng chiều.
 
Nhưng dòng bình luận nói cho tôi biết, không phải.
 
Chỉ là anh cảm thấy, công việc của tôi chẳng đáng nhắc tới.
 
Người đại diện của tôi là Lâm Tri Chí vẫn luôn giúp tôi giữ bí mật, dùng bút danh “Kình Lạc” đăng tác phẩm, lo toàn bộ hợp tác thương mại cho tôi.
 
Ba năm qua, tranh của “Kình Lạc” từ vài nghìn tệ tăng lên đến năm mươi vạn một bức.
 
Phí hợp tác liên danh cộng dồn vượt quá hai ngàn vạn.
 
Số tiền đó, đều nằm trong tài khoản mà Lâm Tri Chí mở giúp tôi.
 
Phó Diễn Chi không biết.
 
Tống Chỉ Dao không biết.
 
Không ai biết, người phụ nữ ngày ngày quanh quẩn bên bếp núc này, chính là “Kình Lạc” mà bọn họ dẫm nát giày sắt cũng không tìm ra.
 
Lúc Tống Chỉ Dao rời đi, cô ta quay đầu nhìn tôi một cái ở cửa.
 
Dòng bình luận trên đầu: 【Tận hưởng những ngày cuối cùng đi, Tô Đường.】
 
Tôi giơ tay vẫy vẫy với cô ta.
 
“Chị Chỉ Dao đi thong thả.”
 
Đóng cửa lại, tôi tựa lưng vào vách ở lối vào.
 
Nhắm mắt lại.
 
Không làm nữa.
 
Cái kiểu bám dính suốt ba năm, đến đây là kết thúc.

03
 
Sự thay đổi bắt đầu từ ngày hôm sau.
 
Sáu giờ mười lăm sáng, chuông báo thức reo lên.
 
Tôi trở mình, tắt nó đi.
 
Rồi ngủ tiếp.
 
Phó Diễn Chi xuống lầu lúc bảy giờ, trên bàn ăn trống trơn.
 
Không có cháo, không có quẩy, không có dưa muối.
 
Anh đứng hai giây, trên đầu hiện lên: 【Hôm nay không làm à? Cũng đỡ phiền.】
 
Rồi cầm chìa khóa xe ra cửa.
 
Một câu cũng không hỏi.
 
Tôi đứng sau cửa sổ trên tầng hai, nhìn xe anh lái ra khỏi khu chung cư.
 
Trước đây mỗi lần anh ra ngoài, tôi nhất định sẽ chạy ra tận cửa dặn “Đi đường cẩn thận”.
 
Hôm nay tôi không làm.
 
Anh cũng không ngoái đầu lại.
 
Đến trưa, tôi không nhắn tin cho anh.
 
Trước đây mỗi ngày ít nhất năm tin.
 
“Ông xã ăn cơm chưa?”
 
“Ông xã hôm nay bận không?”
 
“Ông xã nhớ em rồi.”
 
Bây giờ nghĩ lại, mỗi một câu trả lời của anh đều chỉ là “ừ”, “cũng được”, “bận”.
 
Tôi mở điện thoại, nhắn cho Lâm Tri Chí một tin.
 
“Tri Chí, giúp tôi hẹn quản lý Lưu của phòng tranh Trương Bách, tôi muốn nói chuyện về triển lãm cá nhân.”
 
Ba giây sau, Lâm Tri Chí đáp lại một chuỗi dấu chấm than dài.
 
“Tô Đường! Cuối cùng cậu cũng nghĩ thông rồi!! Quản lý Lưu đã đợi câu này của cậu tám tháng rồi!!!”
 
Tôi khẽ cười.
 
Là nụ cười thật sự, không phải kiểu cười để cho Phó Diễn Chi xem.