Một ngày trước khi đi đăng ký kết hôn, tôi chia kẹo cưới vào từng chiếc hộp nhỏ, chuẩn bị mang đến công ty.

Hộp màu đỏ, miếng dán niêm phong có in chữ cái đầu trong tên tôi và Hạ Xuyên.

Tôi thức đến hai giờ sáng, dán lệch hơn mười cái, lại bóc ra từng cái rồi dán lại.

Ngày hôm sau đến công ty, phòng trà đã chật kín người.

Thanh mai trúc mã của Hạ Xuyên là Tống Nghiên đứng giữa đám đông, đang phát cho đồng nghiệp những hộp kẹo cưới giống hệt.

Có người cười hỏi: “Quản lý Hạ sắp có tin vui à?”

Tống Nghiên cúi đầu cười: “Đừng nói linh tinh mà, anh Xuyên nói để mọi người hưởng chút không khí vui trước.”

Túi trong tay tôi khựng lại giữa không trung.

Hạ Xuyên từ phòng họp đi ra, nhìn thấy tôi, chỉ hơi cau mày: “Sao em cũng mua mẫu này?”

Tôi nói: “Đây là thứ dùng cho ngày chúng ta đi đăng ký kết hôn.”

Phòng trà lập tức yên tĩnh.

Mắt Tống Nghiên lập tức đỏ lên: “Xin lỗi, em không biết chị cũng chuẩn bị, em chỉ thấy chiếc hộp này đẹp thôi.”

Hạ Xuyên che cô ta ra sau lưng, giọng không cao, nhưng đủ để tất cả mọi người nghe thấy:

“Lâm Chi, đừng làm loạn trong công ty. Đăng ký kết hôn chỉ là một thủ tục thôi, đừng làm như ép cưới vậy.”

Ánh mắt đồng nghiệp rơi xuống chiếc túi trong tay tôi.

Có người nhỏ giọng nói: “Hóa ra vẫn chưa đăng ký à, tôi còn tưởng cô ấy đã là bà Hạ từ lâu rồi.”

Hạ Xuyên vươn tay lấy kẹo cưới của tôi, tiện tay đặt cạnh thùng rác:

“Mang về đi, gấp gáp quá nhìn không hay.”

Những chiếc hộp đỏ va vào góc tường, rơi vãi đầy đất.

Khi tôi cúi xuống nhặt, nhìn thấy một miếng dán niêm phong bị rách.

Chữ cái đầu trong tên tôi và anh bị xé thành hai nửa.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng không muốn đi đăng ký kết hôn nữa.

“Kẹo cưới không cần nhặt, nhân viên vệ sinh sẽ xử lý.”

Hạ Xuyên giữ chặt cổ tay tôi, đầu ngón tay ấn lên miếng dán niêm phong bị rách kia.

Tôi rút tay về, lòng bàn tay bị mép giấy cứa ra một vết xước nông.

Tống Nghiên đứng sau lưng anh, đuôi mắt vẫn còn đỏ, giọng hạ rất thấp:

“Chị, em thật sự không cố ý, chị đừng vì em mà cãi nhau với anh Xuyên.”

Hạ Xuyên nhìn tôi một cái: “Nghe thấy chưa? Cô ấy đã xin lỗi rồi, em cũng vừa phải thôi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, trong phòng trà vẫn còn người chưa tản hết.

Họ cầm cốc, giả vờ nhìn máy pha cà phê, nhưng tai ai cũng dựng cả lên.

Tôi nói: “Quản lý Hạ, bây giờ là giờ làm việc.”

Mày Hạ Xuyên nhíu lại: “Lâm Chi, đừng dùng cách xưng hô này để giận dỗi anh.”

Tống Nghiên vội kéo tay áo anh: “Anh Xuyên, thôi bỏ đi, ngày mai chị còn phải đi đăng ký kết hôn với anh, tâm trạng căng thẳng cũng là bình thường.”

Có người bên cạnh bật cười khẽ: “Hóa ra ngày mai mới đăng ký à, hôm nay diễn tập trước cũng náo nhiệt thật.”

Hạ Xuyên không bảo họ im miệng.

Anh chỉ bảo vệ Tống Nghiên sát hơn, giọng vẫn ổn định:

“Chiều nay sắp xếp lại đề án sản phẩm mới, tối anh xem. Sáng mai chín giờ nhớ mang sổ hộ khẩu, đừng làm loạn nữa.”

Tôi cúi người, nhặt miếng dán niêm phong bị rách trong đống hộp đỏ đầy đất.

Chữ H và L bị xé tách ra, ở giữa là một viền trắng, giống như một vết nứt chưa được vá lại.

Hạ Xuyên nhìn thấy động tác của tôi, giọng trầm xuống: “Lâm Chi, chỉ là một cái hộp thôi, em nhất định phải khiến mọi chuyện khó coi như vậy à?”

Tôi bỏ miếng dán niêm phong vào túi: “Không phải cái hộp.”

Anh khẽ cười một tiếng: “Vậy là gì? Danh phận à? Ngày mai em sẽ có.”

Tống Nghiên cắn môi: “Chị, em có thể thu lại phần kẹo cưới của em, chị đừng khiến anh Xuyên khó xử.”

Tôi nhìn túi kẹo cưới trong tay cô ta, giống hệt lô kẹo tôi đã thức đến rạng sáng để dán xong.

Tôi nói: “Không cần, cô cứ giữ đi.”

Hạ Xuyên như thở phào nhẹ nhõm: “Thế mới đúng, hiểu chuyện một chút, mọi người đều giữ được thể diện.”

Tôi bỗng nhớ tới tối qua, anh ngồi trong phòng khách trả lời email, còn tôi ngồi trên thảm dán miếng niêm phong.

Tôi hỏi anh tôi dán có thẳng không.

Anh không ngẩng đầu, chỉ nói: “Thế nào cũng được, dù sao cũng chẳng ai nhìn kỹ đâu.”

Hóa ra thật sự sẽ chẳng ai nhìn kỹ.

Chỗ ngồi của phòng hành chính rất gần phòng trà, khi tôi cầm đơn xin nghỉ phép đi qua, Tiểu Trần vẫn đang thu hồi ảnh trong nhóm.

Cô ấy thấy tôi, lúng túng úp điện thoại xuống: “Chị Lâm Chi, chị đừng để trong lòng, bọn họ chỉ lắm lời thôi.”

Tôi đưa đơn xin nghỉ kết hôn qua: “Làm phiền em giúp chị rút lại.”

Tiểu Trần sững người: “Ngày mai không phải chị đi đăng ký kết hôn sao?”

Tôi nói: “Không đăng ký nữa.”

Tay cô ấy dừng trên bàn phím, một lúc lâu sau mới khẽ hỏi: “Quản lý Hạ biết chưa?”

Tôi nhìn về phía phòng họp.

Hạ Xuyên đang cúi đầu chỉnh màn hình máy tính cho Tống Nghiên.

Anh đứng sau lưng cô ta, cánh tay vươn qua vai cô ta, tư thế thuần thục như đã làm rất nhiều lần.

Tôi nói: “Sẽ biết thôi.”

Điện thoại vang lên, là tin nhắc lịch hẹn từ cục dân chính.

Chín giờ sáng mai, mang theo giấy tờ của hai bên, quá giờ xem như từ bỏ.

Tôi bấm vào trang, ngón tay dừng trên nút hủy hai giây.

Tin nhắn của Hạ Xuyên ngay sau đó hiện lên:

“Tối nay đừng nấu cơm, đưa Nghiên Nghiên đi ăn cùng, hôm nay cô ấy bị ấm ức rồi.”

Tôi bấm hủy.

Hệ thống rất nhanh hiện ra một dòng chữ.

Lịch hẹn đã hủy.

Tôi lưu ảnh chụp màn hình lại, rồi mở máy tính, nén toàn bộ tệp nguồn của đề án sản phẩm mới, email qua lại, ghi chép chỉnh sửa vào một thư mục.

Khi đặt tên thư mục, tôi nghĩ một lúc, rồi gõ bốn chữ.

Đừng dán lại nữa.

“Lâm Chi, em hủy lịch hẹn là có ý gì?”

Hạ Xuyên đứng bên cạnh chỗ ngồi của tôi, giọng không cao, nhưng khiến cả dãy bàn làm việc đều yên tĩnh.

Tôi gập máy tính lại: “Nghĩa trên mặt chữ.”

Tống Nghiên ôm cặp tài liệu đi theo sau anh, rụt rè nhìn tôi:

“Chị, có phải chị vẫn đang trách em không? Hay là bây giờ em đi giải thích với mọi người.”

Hạ Xuyên quay đầu nhìn cô ta: “Không cần, cô ấy không phải trẻ con, biết chừng mực.”

Tôi nhìn chiếc đồng hồ trên cổ tay anh.

Chiếc đồng hồ đó là năm anh lên làm quản lý, tôi dùng ba tháng tiền thưởng mua cho anh.

Anh từng nói, ngày chúng tôi đi đăng ký kết hôn sẽ đeo nó, lấy điềm tốt.

Bây giờ là chín giờ năm phút, anh không có mặt trước cửa cục dân chính.

Anh ở công ty, đòi công bằng cho Tống Nghiên.

Tôi nói: “Mười giờ có cuộc họp với khách hàng, tôi đến phòng họp trước.”

Hạ Xuyên giữ cặp tài liệu của tôi lại: “Trước tiên nói rõ chuyện riêng đã.”

Tôi ngước mắt: “Quản lý Hạ, vừa rồi anh mới nói tôi biết chừng mực.”

Bên cạnh có người ho một tiếng, trong không khí toàn là những tiếng cười chưa bật ra.

Tống Nghiên vội mở miệng: “Anh Xuyên, chị chỉ là quá để tâm đến anh thôi, con gái mà, trước khi đăng ký kết hôn đều sẽ thấy không có cảm giác an toàn.”

Hạ Xuyên nhìn tôi, giọng dịu đi một chút:

“Anh biết em muốn thái độ của anh, nhưng đừng dùng việc hủy đăng ký kết hôn để ép anh.”

Đầu ngón tay tôi nắm miếng dán niêm phong trong túi, mép giấy cấn vào thịt.

Tôi hỏi anh: “Hôm qua vì sao anh không giải thích?”

Anh dừng lại: “Giải thích gì?”

“Giải thích rằng tôi không ép cưới, giải thích kẹo cưới là tôi chuẩn bị, giải thích Tống Nghiên không nên cầm những chiếc hộp giống hệt đi phát cho mọi người.”

Hạ Xuyên đặt cặp tài liệu trở lại bàn: “Những chuyện này quan trọng sao? Đồng nghiệp xem náo nhiệt thôi, hai ngày nữa sẽ quên.”

Tống Nghiên đỏ mắt: “Chị, em thật sự không biết chị để ý như vậy, biết sớm thì em đã không phát rồi.”

Tôi nói: “Cô không biết trên miếng dán niêm phong có chữ cái đầu trong tên tôi và anh ấy sao?”

Cô ta khựng lại, rất nhanh cúi mắt xuống: “Em tưởng đó là chữ của thương hiệu, H và L cũng có thể là Hạ Lâm mà, nhìn khá đẹp.”

Ánh mắt Hạ Xuyên rơi trên mặt tôi: “Lâm Chi, đừng bám vào một câu nói không buông.”

Trong cuộc họp với khách hàng lúc mười giờ, Hạ Xuyên đứng trước màn hình trình chiếu tuyên bố Tống Nghiên gia nhập dự án sản phẩm mới, đảm nhiệm vị trí hoạch định chính.

Trong phòng họp vang lên tiếng vỗ tay lác đác.

Tôi ngồi ở hàng thứ hai, cây bút trong tay khựng trên giấy.

Đề án đó từ lúc lập dự án đến khi ra mẫu, tôi đã chỉnh sửa bảy mươi sáu phiên bản.

Tống Nghiên mới đến công ty mười tám ngày.

Đại diện khách hàng lật tài liệu: “Người phụ trách chính là cô Tống à? Lần trước nghe phương án, hình như là cô Lâm trình bày.”

Sắc mặt Tống Nghiên trắng đi, lập tức nhìn Hạ Xuyên.

Hạ Xuyên cười rất ổn định: “Lâm Chi phụ trách thực thi, Tống Nghiên phụ trách biểu đạt tổng thể, cô ấy vừa về nước, cần mọi người cho thêm cơ hội.”

Khách hàng gật đầu, không hỏi nữa.

Tôi nghe thấy đồng nghiệp ngồi sau nhỏ giọng nói: “Phụ trách thực thi cũng tốt mà, làm được việc là được rồi, đừng lúc nào cũng muốn giành nổi bật.”

Hạ Xuyên như không nghe thấy.

Anh đưa bút laser cho Tống Nghiên, thấp giọng nói: “Cứ nói theo những gì tối qua anh dạy em.”

Tống Nghiên nói đến trang thứ ba thì mắc kẹt.

Cô ta đọc nhầm “mô-đun có thể tháo rửa” thành “mô-đun có thể tháo chỉ”, khách hàng nhíu mày, tôi đứng dậy bổ sung một câu.

Hạ Xuyên nhìn tôi một cái: “Lâm Chi, đợi cô ấy nói xong.”

Tôi ngồi xuống lại, đầu ngón tay dần lạnh đi.

Sau khi cuộc họp kết thúc, Tống Nghiên đuổi theo tôi đến phòng trà: “Chị, có phải chị cố ý nhìn em mất mặt không?”

Tôi còn chưa mở miệng, Hạ Xuyên đã đi tới.

Anh đặt cốc lên mặt bàn: “Lâm Chi, dự án không phải của một mình em, nhân viên cũ phải có tầm nhìn của nhân viên cũ.”

Tôi hỏi: “Tên của tôi đâu?”

Hạ Xuyên nhàn nhạt nói: “Trước tiên thông qua khách hàng đã, sau này tính tiếp.”

Năm giờ chiều, hệ thống hiện lên một thông báo phê duyệt.

Người chủ trì sáng tạo dự án sản phẩm mới thay đổi, người chủ trì ban đầu Lâm Chi điều chỉnh thành hỗ trợ tư liệu, người phê duyệt Hạ Xuyên.

Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu.

Sau đó mở tệp đính kèm, chụp màn hình từng trang một, lưu vào thư mục kia.

“Em ký tờ xác nhận này đi, ngày mai Nghiên Nghiên phải đem cho khách hàng.”

Hạ Xuyên đặt tài liệu lên bàn tôi, nắp bút đã được anh mở sẵn giúp tôi.

Tôi liếc nhìn tiêu đề.

“Bản thuyết minh sắp xếp và ủy quyền tư liệu dự án.”

Bên dưới viết rằng tôi tự nguyện hỗ trợ Tống Nghiên hoàn thành toàn bộ việc sắp xếp ý tưởng, không yêu cầu đứng tên riêng.

Tôi đẩy bút trở về: “Tôi không ký.”

Tống Nghiên đứng bên cạnh anh, ngón tay nắm chặt góc áo:

“Chị, em chỉ muốn bổ sung cho đủ quy trình, phía khách hàng đang thúc rất gấp.”

Giọng Hạ Xuyên bình tĩnh: “Tối qua không phải em đã giúp cô ấy sửa xong rồi sao? Ký một chữ thôi, đừng để cả đội bị mắc ở chỗ em.”

Tôi nói: “Tối qua là cứu dự án, không phải tặng tác phẩm.”

Anh nhìn tôi, như đang nhìn một người không hiểu chuyện: “Lâm Chi, từ khi nào em trở nên so đo như vậy?”

Tôi muốn cười, nhưng chỉ cảm thấy cổ họng nghẹn lại.

Sáu năm trước, lần đầu anh thất bại trong một cuộc đấu thầu, là tôi thức trắng đêm sửa hồ sơ dự thầu cho anh.

Khi đó anh ôm máy tính nói: “Lâm Chi, sau này bên cạnh tên anh, nhất định sẽ có tên em.”

Về sau tên anh càng lúc càng đứng phía trước.

Tên tôi, dần dần biến thành phần hỗ trợ trong ngoặc.

Tống Nghiên khẽ sụt sịt: “Anh Xuyên, thôi bỏ đi, em không muốn vì em mà ảnh hưởng đến tình cảm của hai người.”

Hạ Xuyên khép cặp tài liệu lại: “Em đừng quản.”

Anh lại nhìn tôi: “Ký xong, tối nay anh đi cùng em về nhà lấy sổ hộ khẩu, việc đăng ký kết hôn có thể hẹn lại.”

Tôi nói: “Không cần.”